Для Бунина характерен особый способ изображения явлений мира и духовных переживаний человека путем контрастного сопоставления их друг с другом. Так в рассказе «Антоновские яблоки» восхищение щедростью и совершенством природы соседствует с печалью по поводу умирания дворянских усадеб. Идеал писатель ищет в патриархальном прошлом с его старосоветским благополучием. Запустение и вырождение дворянских гнезд, нравственное и духовное оскудение их хозяев вызывают у Бунина чувство грусти и сожаления об ушедшей гармонии патриархального мира, об исчезновении целых сословий. Бунину запомнились радостные лица осенью, когда в деревне всего вдоволь. Автор и рассказчик – герой «Антоновских яблок» - любовно рассматривает старинные альбомы со стихами, книги в коже. Тут у Бунина ничего своекорыстного, «помещичьего» нет.
Расставаясь с прошлым, писатель пытается сохранить в памяти потомков то, что достойно преемственности.
М. Горький двойственно оценил «Антоновские яблоки». «Это - хорошо. Тут Иван Бунин, как молодой бог, спел. Красиво, сочно, задушевно». А рядом сомнение: «Хорошо пахнут «Антоновские яблоки» - да! - но - они пахнут отнюдь не демократично».
Сопоставляя «старое» и «новое», И. А. Бунин отдает предпочтение «старому». Прошлое для него идеально и не подлежит критическому анализу.
Ностальгическая грусть Бунина о текучести жизни, о смене форм и содержания ее – прекрасное, благородное чувство признательности тем, кто жил, трудился, воспитывал детей в любви к Отечеству, к родной земле, в уважении к семье, роду.
С надеждой ждать грядущее, но не исключать из памяти ушедшее, помнить о связи времен, - эта мысль Бунина, в разных вариантах, прошла через всю русскую литературу двадцатого века.
С 1902 года начало выходить отдельными нумерованными томами собрание сочинений Бунина в издательстве Горького «Знание».
Революция 1905 года и наступившая затем реакция обострили раздумья художника о судьбах России и народа, о русском национальном характере.
У него возрос интерес к истории, к прошлому не только родины, но и всего человечества. Чуть ли не ежегодно совершал он поездки по Европе и по странам Ближнего Востока.
Впечатления от путешествий по Ближнему Востоку вылились в цикл путевых поэм «Тень птицы» (1907-1911). В них отразилось своеобразие и противоречивость социально-философской мысли писателя тех лет, его раздумья о прошлом и будущем человечества. Они сочетают в себе дневниковые записи – описания городов, экскурсы в историю их культуры и гибели царств.
Проза и стихи Бунина обрели теперь новые краски. Предшествовавшая проза, как отмечал сам Бунин, была такова, что «заставила некоторых критиков трактовать» его, например, «как меланхоличного лирика или певца дворянских усадеб, певца идиллий». Академия наук присудила Бунину в 1909 году вторую Пушкинскую премию за стихи и переводы Байрона; третью – тоже за стихи. В этом же году Бунин был избран почетным академиком.
Повесть «Деревня», напечатанная в 1910 году, вызвала большие споры и явилась началом огромной популярности Бунина.
Эта повесть вобрала в себя всю боль и скорбь, всю силу негодующей авторской мысли и горькой мучительной любви к России, ее замученному народу.
«Деревня» - книга эпохальная, мужественная, высокогражданская. «Так глубоко, так исторически деревню никто не брал; - не раз говорил Горький, видевший значение повести в том, что она заставила «разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, не о народе, а над строгим вопросом – быть или не быть России?», «заставила мыслить именно обо всей стране, мыслить исторически».
Своеобразным ключом ко всем сценам и лицам «Деревни» могут служить слова писателя: «опять всем нутром своим ощутил я эту самую Русь… опять сильно чувствовал, как огромна, дика, пустынна, сложна, ужасна и хороша она».
Бунинская «Деревня» потрясла безрадостью картин народной жизни, постановкой общих вопросов о судьбе России, раздиравшейся изнутри, особенно после революции 1905 года, непримиримыми противоречиями.
На грустные мысли наводила вековая народная серость и разорение. Что за край такой, чернозема полтора аршина, да такого, а пяти лет не проходит без голода. А что за дороги – в деревню въехать нельзя, грязь по колено. Тысячу лет лапти носят, ничего лучшего не придумают. Бабы хлеба спечь не умеют: корка отваливается, а внутри кислятина. Несчастный народ! Чего с него спрашивать! Какие тут могут быть улучшения: вся деревня таскает зимой щиты с железной дороги, тем и топится. Даже природа здесь лишена очарования: не просторы, а десятины, годные для купли – продажи.
В такой терпкой правде нуждалось само русское передовое движение. В данном случае пессимизм Бунина не был клеветой на народ, он помогал вывести «нацию рабов» к светлому будущему. Сам далекий от революции, Бунин подводил к мысли, что только ее очистительная буря сметет царский строй, сонную одурь с народа и спасет Россию. Бунин не уставал повторять, что века татарского ига, первобытнообщинного и патриархально-крепостнического прошлого не канули в Лету. Понимая неизбежность новых народных мятежей, Бунин попадал в мучительный круг неразрешимых противоречий, что придавало трагическое звучание всей книге.
«Деревня» - действительно этапное произведение Бунина. Демократизм писателя стал конкретнее и многостороннее. Все внимательнее он вглядывается в мир простого человека, ищет в забитом мужике, в его кажущемся бессилии внутреннюю силу.
Взгляд на русскую деревню выработался у Бунина отчасти под влиянием путешествий, «после резкой заграничной оплеухи».
Мрачную, жуткую картину возрождения деревни нарисовал Бунин. Он верил в необходимость реформ, но полагал, что русскому народу еще предстоит пройти долгий путь самовоспитания и самоочищения прежде, чем он сумеет организовать жизнь на началах разума и красоты.
После жгуче современной «Деревни» Бунин почти сразу взялся писать «Суходол» - книгу о временах крепостного права, об оскудении и разорении мелкопоместных. Если в «Деревне» преобладал интерес к быту, устоям, укладу русской жизни, то в новой повести главной стала проблема национального характера, «русской души», «психики славянина».
Повесть «Суходол» обозначила новый творческий взлет Бунина после «Деревни» - в смысле большой психологической глубины и сложности образов, а также новизны жанра. Этих два произведения объединяла мысль о России, о народе, о русском характере, - мысль тревожная, полемически страстная.
«Суходол» показывает выморочную судьбу мелкопоместной массы дворянства – не культурных «верхов», а наинизших, близких деревне и мужику. Жизнь предков сохраняет былое очарование и влечет к себе Бунина.
Эта повесть, пожалуй, первая вещь Бунина, где в нерасторжимом единстве схвачена монолитность русской жизни, ее истории, быта, природы, характеров с их крайностями, изломами, странностями.
Суходол, как символ русского бытия, - вершинный образ, в котором наиболее сгущенно полнокровно отразилось сложное представление Бунина о России и русском характере.
Нет предела косности судохольского быта, доживающие свой век женщины живут одними воспоминаниями о прошлом. Заключительная картина церковного кладбища, «потерянных» могил символизирует потерю целого сословия. В «Суходоле» Бунин неоднократно проводит мысль о том, что души русского дворянина и мужика очень близки, все различия сводятся лишь к материальной стороне.
Бунин шел своим собственным путем, не примыкал ни к каким литературным течениям или группировкам. Критика отмечала мощный язык Бунина, его искусство поднимать в мир поэзии «будничные явления жизни». «Низких» тем, недостойных внимания поэта, для него не было.
Бунин превосходно чувствует и мастерски изображает обыденную жизнь. Для его прозы простая композиция, отсутствие острой интриги, резко выраженных завязок и развязок.
Только в двух рассказах - «Лирник Родион» и «Хороших кровей» - раскрыл писатель целесообразную направленность внутренних сил, талантливости простого человека. Лирник Родион и коновал Липат, в отличие от многих других бунинских персонажей, достойно реализует свои способности: один радует людей пением, другой лечит животных, «смиряет, уравновешивает буйные силы природы». Эти рассказы, в особенности «Лирник Родион», дают представление об авторском идеале человеческой личности. Сокровенная связь с народом, родиной, ее историей и природой, многогранностью чувств, простота и отзывчивость свойственны Лирнику Родиону. На развитие именно этих качеств возлагал надежды писатель, мечтая о том, чтобы «жизнь, люди были прекрасны, вызывали любовь, радость».
Среди произведений Бунина есть рассказы, в которых расширено эпическое, романтическое начало. В поле зрения писателя попадает вся жизнь героя. Пример этого – книга «Чаша жизни» (1915 год)
Это произведение затрагивает проблемы человеческого бытия. Французский писатель, поэт и литературный критик Рене Гиль писал Бунину о созданной по-французски «Чаше жизни»: «Как все сложно психологически! А вместе с тем, -- в этом и есть ваш гений, все рождается из простоты и из самого точного наблюдения действительности: создается атмосфера, где дышишь чем-то странным и тревожным, исходящего из самого акта жизни! У вас есть излучение жизни, полной сил, и тревожит именно своими силами, силами первобытными, где под видимым единством таится сложность, нечто незбывное, нарушающее привычную ясную форму».
Рассказ «Чаша жизни» всем содержанием раскрывает смысл своего заглавия. Просто физическое существование, сколь бы длительным оно ни было, не имеет цены, «чаша жизни» в ее одухотворенности, в любви прежде всего.