Он приехал в деревню живым трупом; нравственная жизнь была в нем совершенно парализована; самая наружность его сильно изменилась, мать едва узнала его. Ласки и угождения матери скоро стали ему в тягость. Места — свидетели его детства — расшевелили в нем прежние мечты, и он начал хныкать о их невозвратной потере, говоря, что счастье в обманах и призраках. Но опыт достаточно показал ему, что все его несчастия произошли именно оттого, что он предавался обманам и мечтам - все несчастия его произошли оттого, что, будучи обыкновенным человеком, он хотел разыграть роль необыкновенного.
Эпилог начинается через четыре года после вторичного приезда нашего героя в Петербург. На сцене Петр Иваныч. Петр Иваныч по-своему человек очень хороший; он очень умен, потому что хорошо понимает чувства и страсти, которых в нем нет и которые он презирает; существо вовсе не поэтическое, он понимает поэзию в тысячу раз лучше своего племянника; он эгоист, холоден по натуре, неспособен к великодушным движениям; не только не зол, но положительно добр. Он честен, благороден, не лицемер, не притворщик, на него можно положиться, он не обещает, чего не может или не хочет сделать, а что обещает, то непременно сделает. Героя романа мы не узнаем в эпилоге: это лицо вовсе фальшивое, неестественное. Его романтизм был в его натуре; такие романтики никогда не делаются положительными людьми. Придуманная автором развязка романа портит впечатление всего этого прекрасного произведения, потому что она неестественна и ложна. В эпилоге хороши только Петр Иваныч и Лизавета Александровна до самого конца; в отношении же к герою романа эпилог хоть не читать...