Хозяевам-мещанам, потерявшим все человеческое, противопоставлены босяки-ночлежники. Состав ночлежников пестрый: они пришли на “дно” разными путями, прожили каждый свою жизнь, они различны и по характеру, по убеждениям, и по силе желания вырваться из подвала. Но какими бы они ни были, они стоят по своим нравственным качествам неизмеримо выше хозяев ночлежки.
Здесь свои “короли” и подвластные, эксплуататоры и эксплуатируемые, хозяева и работники. Законы общества преследуют человека от рождения до смерти, от царских чертогов до вонючей ночлежки. Только у последних все гораздо обнаженнее, а отношения более дикие. И в этом обвинение строю и обществу! Жизнь здесь для нормального человека хуже каторги. Она толкает людей на преступления, черствость, бесчеловечность. Судьбы всех этих людей и само существование “дна” доказывает неправомерность капиталистического строя и служит разоблачением и грозным обвинением буржуазного мира.
В течение действий со сцены слышится ругань, происходят драки, герои говорят о своих несчастьях и о несчастьях других людей – в пьесе показаны самые страшные стороны жизни. Но, несмотря на это, атмосфера пьесы, настроение, которое она вызывает у зрителей, и с каким они уходят из театра, - оптимистичны. Зритель и человек видят среди этих отбросов общества людей изуродованных, но с чувством собственного достоинства, способных жить иной жизнью.
Все обитатели ночлежки вытолкнуты “хозяевами” на дно жизни, но в них не растоптано все человеческое. В этих людях, лишенных права жизни, обреченных на беспросветное существование, опустившихся, сохранилось чувство собственного достоинства. Пепел, Настя, Клещ и Актер стремятся изменить свою жизнь, они полны надеждами. Все пытаются выпрямиться, стать полноценными людьми. Почти все жители ночлежки доведены до отчаяния, тянутся к каким-то призракам, иллюзиям. И только Бубнов и Барон – предел падения человеческой личности. Они не проявляют каких бы то ни было стремлений изменить свою жизнь. Бубнов ко всему равнодушен, он не любит людей и ни во что не верит. А Барона паразитическое существование привело к полному моральному разложению.
Горький со всей решительностью вскрывает в пьесе бессилие босяков, их непригодность для дела переустройства России. Каждый из ночлежки живет надеждами, но сделать что-нибудь, изменить свое плачевное положение не может в силу трагического стечения обстоятельств.
“К восстанию ради свободы труда они органически неспособны”, - говорил Горький позднее о героях пьесы. Более того, участие в восстании людей, подобных обитателям ночлежки, было бы дискредитацией самой идеи социалистического труда, а не анархический разгул отчаявшихся и разуверившихся в жизни людей.
В пьесе “На дне” с большой силой и непревзойденностью художественным мастерством показаны те ужасные условия жизни, которые толкают на “дно” ее, в “яму”. И тогда человек перестает быть человеком. Да разве ж это люди обитают в омерзительной ночлежке Костылева? Они утратили все человеческое, потеряли даже облик человека, превратились в жалких, никому не нужных существователей.
Конечно, во многом они сами виноваты в том, что с ними случилось: у них не хватило твердости или умения бороться с судьбой, желания трудиться, преодолевать трудности. Но виноваты и социальные условия. Это бала эпоха быстрого обогащения одних и обнищания других, эпоха, когда рушились остатки вековых устоев. В каждой загубленной судьбе мы видим сплав общественных и личных проблем.
С самого начала пьесы, многое звучит как спор Горького с самим собой, со своей прежней идеализации босяков. В костылевской ночлежке свобода оказывается призрачной: опустившись на “дно”, люди не ушли от жизни, она настигает их. И прежнее горьковское желание – рассмотреть в босяках, люмпенах, людей, отторгнутых от нормальной человеческой жизни, прежде всего хорошее – также отступает на второй план. Эти люди жестоки друг к другу, жизнь сделала их такими. И эта жестокость проявляется, прежде всего, в том, с какой настойчивостью они разрушают иллюзии других людей, например, Насти, умирающей Анны, Клеща с его надеждой выбраться из ночлежки, начать новую жизнь, Барона, все достояние которого составляют воспоминания о былом величии рода и которому Настя бросает в ожесточении реплики: “Врешь, не было этого!”.
Обитатели “дна“ выброшены из жизни в силу условий, царящих в обществе.
Человек предоставлен самому себе. Если он споткнулся, выбился из колеи, ему грозит “дно”, неминуемая нравственная, а нередко и физическая гибель.
А ведь это люди, которые знали и другую жизнь. И поэтому полна страстных мечтаний Наташа, думает о светлых чувствах Настя, верит в свою мечту больной и опустившийся Актер. У них только и осталось в жизни, что вера. “У нас нет имени! Даже собаки имеют клички, а мы нет!” – с горечью восклицает Актер. И в этом возгласе нестерпимая обида человека, выброшенного за борт жизни. У них отняли все, у этих забытых людей, но не смогли отнять веры в лучшее. Этим качеством с избытком обладал сам Горький, наделял он им и своих героев.
В ночлежку приходит неведомо откуда взявшийся персонаж, новый постоялец – Лука. Вместе с ним появляется новый мотив в пьесе: возможность утешения или разоблачения. С его появлением начавшийся спор о человеке, о правде и лжи в его жизни обостряется. Но этот спор начинается задолго до появления Луки и продолжается после его ухода. Уже в самом начале пьесы Квашня тешит себя иллюзиями, что она – свободная женщина, а Настя – мечтами о великом чувстве, заимствуя его из книги “Роковая любовь”. И с самого начала в этот мир иллюзий врывается роковая правда. Не случайно бросает свою реплику Квашня, обращаясь к Клещу: “Не терпишь правды!”. В среде ожесточенных людей и появляется Лука. Именно на этот персонаж пьесы вызывает наиболее ожесточенные споры, составляет ее драматический нерв. После появления Луки обозначаются три центра в последующем споре о человеке: сам Лука, Сатин и Бубнов – три главных героев пьесы. Лука выступает в роли утешителя.
Обманщик Лука по-своему гуманен, но его гуманизм пассивно-сострадательный. Проникнутая глубоким гуманизмом, пьеса отрицательно отвечает на вопрос – надо ли доводить сострадание к людям до утешительного обмана.
Пожилой странник напоминает члена религиозной секты. Имя персонажа ассоциируется с евангелистом; Лука говорит: “Христос-от всех жалел и нам так велел” – однако на прямой вопрос, есть ли Бог, отвечает: “Коль веришь – есть, не веришь – нет … Во что веришь то и есть…” Лука ухаживает за умирающей Анной, жалеет ее, утешает тем, что на том свете, в раю, не будет мучений и не стоит цепляться за “земную” жизнь. Актеру говорит о якобы существующей бесплатной лечебнице для алкоголиков. Лука верит в силу мечты: “Человек – все может… Лишь бы захотел…” – и пытается заронить мечту в душу каждого человека. Вору Ваське Пеплу он советует уехать в Сибирь и начать жизнь заново. Когда жена хозяина ночлежки Василиса уговаривает Ваську “освободить ее от мужа”, Лука, желая помочь Пеплу, прячется на печке и подслушивает разговор, а затем мешает завязаться драке Пепла с Костылевым. Проститутку Настю, над книжными фантазиями которой смеются все, Лука утешает: “Коль ты веришь, была у тебя настоящая любовь… значит – была она”. В обитателей ночлежки он вселяет иллюзии, причем жизненный опыт его таков, что он тонко чувствует людей, знает, что каждому из них важнее всего. И он безошибочно нажимает на главный рычаг человеческой личности. Ночлежники притягиваются к нему, согретые лучами доброты и сочувствия. Странник сумел заронить и зажечь в сердце каждого искру надежды и мечты. Лука относится к ним так потому, что, по его мнению, любой индивидуум достоин уважения как личность. Так, “Ни одна блоха – не плоха”. По словам Луки, каждого человека необходимо поддерживать в беде, пусть даже и посредством “лжи во спасение”. Но слова Луки нельзя назвать ложью с полной уверенностью: может быть, после смерти Анну ждет то, что он ей посулил, а может быть, “будет там одна комнатка, этак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность”; существование больницы для Актера, по крайней мере, правдоподобно, а будущая жизнь Пепла не известна никому; может быть, она сложится удачно. Лука, таким образом, не лжет, а превращает возможное в действительное. Он дарит каждому оптимизм, которого так всем не хватало, - надежду на благоприятное будущее. Подкрепляя примером свои слова о пользе жалости, Лука рассказывает, как некогда сам пожалел грабителей, чем спас их, ибо в противном случае они убили бы его и сами погибли бы на каторге. Лука рассказывает также притчу о “праведной земле” – о бедном человеке, который верил в существование такой земли, но, разочарованный тем, что на карте у ученого таковой не оказалось, повесился. Этим Лука хочет лишний раз подтвердить, насколько спасительна для людей иногда ложь и как не нужна и опасна для них бывает правда. Когда Пепел зовет Наташу уйти вместе с ним, Лука советует ей почаще напоминать Пеплу, что тот “хороший человек”. На слова Костылева, что человеку нужна отнюдь не всякая правда, Лука отвечает перифразом евангельской притчи: “есть земля, неудобная для посева… и есть урожайная земля… что ни посеешь – родит”.