Îãëÿäûâàÿñü íà ïîýçèþ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, â êîòîðóþ òàê òðóäíî áûëî Âûñîöêîìó âïèñàòüñÿ, ìû âèäèì, ÷òî åé î÷åíü íå äîñòàâàëî ïðîçû.Îáðàòèòå âíèìàíèå; æàíð ïîýìû ñîâñåì çàäîõíóëñÿ â ñåìèäåñÿòûå ãîäû è äî ñèõ ïîð î÷íóòüñÿ íå ìîæåò. Íàøè ëèðèêè îêàçàëèñü ïîõîæèìè íà òîãî ñàìîãî èçîáðàæåííîãî Âûñîöêèì êîíüêîáåæöà-ñïðèíòåðà.Ïîòîìó ÷òî äëÿ ïîýìû ìàëî îäíîãî òîëüêî
Ñàìîâûðàæåíèÿ-íóæíû êîíôëèêòû,õàðàêòåðû, íóæíî çíàòü, ÷åì æèâóò äðóãèå ëþäè,óìåòü èõ âûñëóøèâàòü, ïåðåâîïëîòèòüñÿ â íèõ.
 îáùåì , íåäîñòàòî÷íîå ñîäåðæàíèå ïðîçû â ïîýçèè îáîðà÷èâàëîñü äåôèöèòîì ïðàâäû.Âîò ïî÷åìó ïðèõîä â íàøó ïîýçèþ Âûñîöêîãî-ñ åãî ãðóáîâàòîé, íî îòâàæíî-îòêðîâåííîé èíòîíàöèåé,ñ øóìíîé è áåñöåðåìîííîé êîìïàíèåé åãî íåèçÿùíûõ,
Íî àáñîëþòíî ïðàâäèâûõ ïåðñîíàæåé, ñ åãî ñìåõîì è ñ åãî áîëüþ- áûë èñòîðè÷åñêè çàêîíîìåðåí.
Âîò ïî÷åìó áåññìûñëåíî ñðàâíèâàòü Âûñîöêîãî ñ êàêèì-ëèáî îäíèì èç åãî ïîýòè÷åñêèõ ñîâðåìåííèêîâ: Àõìàäóëèíîé èëè Âîçíåñåíñêèì,Ñàìîéëîâûì èëè Ñëóöêèì-è ïûòàòüñÿ”âû÷èñëèòü”, ëó÷å îí èõ èëè õóæå.
×åðåç òâîð÷åñòâî Âûñîöêîãî íà÷àëîñü ïðèíöèïèàëüíîå îáíîâëåíèå ðóññêîé ïîýçèè. È îöåíèâàòü Âûñîöêîãî- ïîýòà íàäëåæèò íå ïî êàêèì-òî îòîáðàííûì âûñòàâî÷íûì “äîñòèæåíèÿì”, à ïî ñàìîé åãî èñòîðè÷åñêîé ðîëè â ðàçâèòèè ïîýçèè, â ñáëèæåíèè åå ñ íåâûäóìàííîé æèçíüþ.
×èòàåì Âûñîöêîãî –è ïîñòîÿííî âñòå÷àåìñÿ ñ íîâûìè õàðàêòåðàìè,òåìàìè,ñþæåòàìè.Íåñìîòðÿ íà âñå âíåøíèå òðóäíîñòè, ïîýò ðàáîòàë íåèñòîãî, íå ïðîñòî ñëàãàÿ ïåñíþ çà ïåñíåé, à âûñòðàèâàÿ îïðåäåëåííûå ñìûñëîâûå ðÿäû.Íåäàðîì îí ÷àñòî ãîâîðèë íà êîíöåðòàõ, ÷òî ñîáèðàåòñÿ äîâåñòè êîëè÷åñòâî ñâîèõ ñïîðòèâíûõ ïåñåí äî ñîðîêà, òåì ñàìûì âûñêàçûâàÿ âñå âèäû ñïîðòà. ýòîé øóòêå – áîëüøàÿ äîëÿ ïðàâäû.Âåäü òî÷íî ê òàêîé æå ïîëíîòå ñòðåìèëñÿ Âûñîöêèé è â ñâîèõ âîåííûõ ïåñíÿõ, ãäå êàæäûé ðàç ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íîâûì êîíôëèêòîì. È â âåñüìà âîëüíûõ âàðèÿöèÿõ íà èñòîðè÷åñêèå è ìèôîëîãè÷åñêèå òåìû, ãäå Âûñîöêèé çàñòàâëÿåò âåêîâóþ ìóäðîñòü ðàáîòàòü íà ðàñïóòûâàíèå
íàøèõ ñåãîäíÿøíèõ ïðîòèâîðå÷èé.Ïåñòðûé è ìíîãîãîëîñíûé ïåñåííûé ìèð âûñòðàèâàëñÿ ïîñòåïåííî è öåëåóñòðåìëåííî.Ýòî
ñâîåîáðàçíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ íàøåé æèçíè,ãäå “âñå åñòü “ è âñå òåìû âçàèìîäåéñòâóþò äðóã ñ äðóãîì.
Âûñîöêèé èíòóèòèâíî èñêàë ãàðìîíèþ ÷àñòåé è öåëîãî, äîñòèãàë ìíîãîãðàííîñòè åäèíîãî îáðàçà ìèðà.Ñíîâà âñïîìíèì ïàñòåðíàêîâñêîå îïðåäåëåíèå êíèãè ñ íåñêîëüêî ñòðàííûì ýïèòåòîì:êóáè÷åñêèé êóñîê ñîâåñòè.Êóáè÷åñêèé ïîòîìó, ÷òî ñòðàííûé âçãëÿä íåðàâíîäóøíîãî õóäîæíèêà âèäèò ìèð íå ïëîñêî, à îáúåìíî.Ïðèìåðíî òî æå èìåë â âèäó è Áóëãàêîâ, êîãäà â “Òåàòðàëüíîì ðîìàíå” íàäåëèë ñâîåãî ãåðîÿ ïèñàòåëÿ Ìàêñóäîâà âîëøåáíûì çðåíèåì:”Òóò ìíå íà÷àëî êàçàòüñÿ ïî âå÷åðàì, ÷òî èç áåëîé ñòðàíèöû âûñòóïàåò ÷òî-òî öâåòíîå. Ïðèñìàòðèâàÿñü ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ýòî êàðòèíêà.Îíà íå ïëîñêàÿ, à òðåõìåðíàÿ.Êàê áû êîðîáî÷êà, è â íåé ñêâîçü ñòðî÷êè âèäíî: Ãîðèò ñâåò è äâèæóòñÿ â íåé òå ñàìûå ôèãóðêè,÷òî îïèñàíû â ðîìàíå”.