Ведь звезды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы,
Осенние травы.
И все же ахматовская любовная лирика – прежде всего лирика разрыва, завершения отношений или утраты чувства. Почти всегда ее стихотворение о любви – это рассказ о последней встрече или о прощальном объяснении. Но и состояния расставания у нее удивительно разнообразны:
это и остывшее чувство, и непонимание, и соблазн, и ошибка, и трагическая любовь поэта. Словом, все психологические грани разлуки нашли воплощение в ахматовской лирике. Именно ей удалось дать любви «право женского голоса» и воплотить в лирике женские представления об идеале мужественности, представить богатую палитру «мужских обаяний» – объектов и адресатов женских чувств.
А. Ахматова о любви писала то с потрясающей нежностью:
И томное сердце слышит
Тайную весть о дальнем ...
То вновь драматично, с тяжелым предчувствием:
А наутро встанешь с новой загадкой,
Но уже не ясной и не сладкой
И омоешь пыточной кровью
То, что люди назвали любовью,
Говоря о любовной лирике Ахматовой, критики впоследствии замечали, что ее любовные драмы, развертывающиеся в стихах, происходят как бы в молчании: ничто не разъясняется, не комментируется, слов так мало, что каждое из них несет огромную психологическую нагрузку.
Тема уязвленной и даже «беснующейся» совести придает любовной лирике Ахматовой резко оригинальный характер, эта тема широко раздвигает рамки традиционного любовного треугольника, показывая нам человеческую душу в ее страданиях, боли. В ее лирике всегда речь идет о чем-то большем, чем непосредственно сказано в стихотворении:
Вес отнято: и сила, и любовь.
В немилый город брошенное тело
Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
Во мне уже совсем похолодела.
Стихи Ахматовой о любви – все! – патетичны. Но стихи ранней Ахматовой – в «Вечере» и в «Четках» – менее духовны, в них больше мятущейся чувственности, суетных обид, слабости; чувствуется, что они выходят из обыденной сферы, из привычек среды, из навыков воспитания, Начиная уже с «Белой стаи», в «Подорожнике», «Anno Domini» и в позднейших циклах любовное чувство приобретает у нее более широкий и духовный характер. От этого оно не сделалось менее сильным. Стихи 20-х и 30-х г.г., посвященные любви, идут по самым вершинам человеческого духа, Они не подчиняют себе всей жизни, как это было прежде, но зато все существование вносят в любовное переживание всю массу присущих им оттенков. Любовь стала не только более богатой и многоцветной, но – в минуты потрясений – трагедийной. Примером такого стихотворения является стихотворение «Небывалая осень построила купол высокий ...».
«И как преступница томилась любовь, исполненная зла». В ее любовных стихах можно встретить и неожиданные мольбы с проклятиями, и контрастное с безысходным, и опустошенность, и нежность с яростью. Нередко любовь, ее победительная властная сила оказывается в ее стихах, к ужасу и смятению героини, обращенной против самой же ... любви!
Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим,
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим.
Любовная лирика 20-30-х гг. обращена к внутренней, постоянно-духовной жизни. Стихи этого периода, в общем, более психологичны. Пластичность ахматовского любовного стиха не предполагает описательности, медленной текучести или повествовательности. Перед нами по-прежнему – взрыв, катастрофа, момент неимоверного напряжения двух противоборствующих сил, сошедшихся в роковом поединке:
Но если встретимся глазами –
Тебе клянусь я небесами,
В огне расплавится гранит.
(О, жизнь без завтрашнего дня!..)
Недаром в одном из посвященных ей стихотворений «Она» Н. Гумилева Ахматова изображена с молниями в руке:
Она светла в часы томлений
И держит молнии в руке,
И четки сны се, как тени
На райском огненном песке.
Любовная лирика Ахматовой завоевала читательские круги и поколения, и, не переставая быть объектом восхищенного внимания тонких ценителей, явно выходила из узкого круга читателей. Ведь это поэзия любви, темы неиссякаемой и вечно меняющейся, но всегда остающейся интересной и близкой людям любого человеческого общества. Ахматова ввела свои коррективы в масштаб этого вечного чувства, пронизала его своими высокими идеалами и целями, в частности внесла в мир взаимоотношений мужчины и женщины высокую и благородную идею подлинного равенства – в области чувства.
Поэзия А. Ахматовой облагораживает чувства, возвышает, очищает душу. Она стала драгоценнейшим достоянием ума и сердца читателей разных поколений и идей.
Особенно примечательно для русской поэзии то, что она нежна, чиста, чутка; она настраивает своего читателя на возвышенный лад, И если в стихах слышится иногда дыхание знойной, захватывающей страсти, то было бы ошибкой смешивать ее с элементарной чувственностью. У многих поэтов любовь не отрывается от земли, от конкретных ситуаций, но, тем не менее, это любовь поэта. Он находит в обычной земной любви нечто возвышенно-романтическое. И то, что кажется подчас грубоватым, обнаженным в реальной жизни, он поднимает.
Стихи о любви отражают время, судьбу страны. Вот почему так много тревожных предчувствий, так много горести и боли в нежных, интимных стихах.
Человек не может жить только сердцем и только в женщине или в мужчине находить весь смысл жизни; так он мог бы дойти до самого противоположного истинной любви – до эгоизма. И, напротив, отказавшись от любви и приобщившись только к высоким интересам общества, человек не избежал бы чувства внутренней неполноты. А может быть, внес бы в свою деятельность сухость и холодность, идущие от черствости души.
Любовь, может быть, стала другой; она, как и всякий живой организм, развивается, принимает какие-то отличные от прошлых времен духовно-телесные очертания и формы, на нее всегда ложатся отблески от всех красок века. Но будет печально, если исчезнет в любви начало поэтическое, художественное.
Каждый по-настоящему влюбленный человек, даже если он никогда не брал карандаша в руки и не написал ни одной строки, – художник. Так было в прошлом, так должно быть и сегодня. Пока люди любят друг друга, жизнь торжествует. Ведь любовь и жизнь – синонимы. И это, как в зеркале, отражено в поэзии. Правильно сказал Н. Карамзин: «Любовь стихи животворит».
Литература:
1. Е.А. Маймин «Пушкин, Жизнь и творчество» (Москва, 1982 г.).
2. В. Турбин «Пушкин, Гоголь, Лермонтов» (Москва, 1973 г.).
3. В.И. Коровин «Творческий путь М.Ю. Лермонтова» (Москва, 1973 г.).
4. Л.К. Долгополов «Александр Блок» (Ленинград, 1978г.).
5. Я. Юшин «Поэзия Сергея Есенина» (Москва, 1966 г.).
6. И.А. Павловский «Анна Ахматова. Жизнь и творчество» (Москва, 1991г.).
7. «Песнь любви» (вступительное слово С.М. Магидсон) (Москва, 1988г.).