«Чтоб жить честно». Начало творческого пути.
«Мне смешно вспомнить, как я думывал и как вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаяния, без путаницы жить себе потихоньку и делать не тороцясь, аккуратно все только хорошее. Смешно!.. Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать'и бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие — душевная подлость».
Эти слова Толстого из его письма (1857) многое объясняют в его жизни и творчестве. Проблески этих идей .рано возникли в сознании Толстого. Он не раз вспоминал игру, которую очень любил в детстве. Ее придумал старший из братьев Толстых — Николенька. «Так вот он-то, когда нам с братьями было — мне пять, Митеньке шесть, Сереже семь лет, объявил нам, что у него есть тайна, посредством которой, когда она откроется, все люди сделаются счастливыми; не будет ни болезней, никаких неприятностей, никто ни на кого не будет сердиться, и все будут любить друг друга, все сделаются муравейными братьями. (Вероятно, это были «моравские братья»1; о которых он слышал или читал, но на нашем языке это были муравейные братья.) И я помню, что слово «муравейные» особенно нравилось, напоминая муравьев в кочке».
Тайна человеческого счастья была, по словам Николеньки, «написана им на зеленой палочке, а палочка эта зарыта у дороги на краю оврага Старого Заказа». Чтобы узнать тайну, надо было выполнить много трудных условий...
Идеал «муравейных» братьев — братство людей всего мира — Толстой пронес через всю жизнь. «Мы называли это игрой,— писал он в конце жизни,— а между тем все на свете игра, кроме этого...»
Детские годы Толстого прошли в тульском имении родителей — Ясной Поляне. Матери Толстой не помнил: она умерла, когда ему не было двух лет. В 9 лет он потерял и отца. Участник заграничных походов времен Отечественной войны, отец Толстого принадлежал к числу дворян, критически относившихся к правительству: он не пожелал служить ни в конце царствования Александра I, ни при Николае. «Разумеется, я ничего не понимал этого в детстве,— вспоминал много позднее Толстой,— но я понимал то, что отец никогда ни перед кем не унижался, не изменял своего бойкого, веселого и часто насмешливого тона. И это чувство собственного достоинства, которое я видел в нем, увеличивало мою любовь, мое восхищение перед ним».
Воспитательницей осиротевших детей Толстых (четырех братьев и сестры Машеньки) стала дальняя родственница семьи Т. А. Ер-гольская. «Самое важное лицо в смысле влияние на мою жизнь»,— говорил о ней писатель. Тетенька, как ее называли воспитанники, была человеком решительного и самоотверженного характера. Толстой знал, что Татьяна Александровна любила его отца и\отец любил ее, но их разлучили обстоятельства.
Сохранились детские стихи Толстого, посвященные «милой тетеньке». Писать он начал лет семи. До нас дошла тетрадь за 1835 год, озаглавленная: «Детские забавы. Первое отделение...». Здесь описаны разные породы птиц.
Первоначальное образование Толстой получил дома, как принято было тогда в дворянских семьях, а семнадцати лет поступил в Казанский университет. Но занятия в университете не удовлетворяли будущего писателя. В нем пробудилась мощная духовная энергия, которой сам он, быть может, еще не осознавал. Юношач много читал, размышлял. «...С некоторого времени,— записывала в дневнике Т. А. Ергольская,— изучение философии занимает его дни и ночи. Он думает только о том, как углубиться в тайны человеческого существования». Видимо, по этой причине девятнадцатилетний Толстой покинул университет и уехал в Ясную Поляну, доставшуюся ему по наследству.
Здесь он пытается найти применение своим силам. Он ведет дневник, чтобы давать себе «отчет каждого дня с точки зрения тех слабостей, от которых хочешь исправиться», составляет «правила для развития воли», берется за изучение многих наук, решает улучшить жизнь крестьян.
Но планы самовоспитания оказываются слишком уж грандиозными, а мужики не понимают молодого барина и не желают принимать его благодеяний.
Толстой мечется, ищет цели в жизни. Он то собирается ехать в Сибирь, то отправляется в Москву и проводит там несколько месяцев — по собственному признанию, «очень безалаберно, без службы, без занятий, без цели»; то едет в Петербург, где успешно сдает в университет экзамены на степень кандидата , но не завершает и этого начинания; то собирается поступить в Конногвардейский полк; то вдруг решает арендовать почтовую станцию...
В эти же годы Толстой серьезно занимается музыкой, открывает школу для крестьянских детей, берется за изучение педагогики...
В мучительных поисках Толстой постепенно приходит к тому главному делу, которому посвятил всю остальную жизнь,:— к литературному творчеству. Возникают первые замыслы, "появля-р ются первые наброски.
В 1851 году вместе с братом Николаем Толстой отправился ;; на Кавказ, где шла бесконечная война с горцами,— отправился,однако, с твердым намерением стать писателем. Он участвует в боях и походах, сближается с-новыми для него людьми и в то же время напряженно работает.
Толстой задумал создать роман о духовном развитии человека. В первый же год кавказской службы он написал «Детство». Повесть четыре раза переделывалась. В июле 1852 года первое свое законченное произведение Толстой послал Некрасову в «Современник». Это свидетельствовало о большом уважении молодого писателя к журналу. Проницательный редактор, Некрасов высоко оценил талант начинающего автора, отметил важное достоинство его произведения — «простоту и действительность содержания». Повесть была напечатана в сентябрьском номере журнала.
Так в России появился новый выдающийся писатель — это было очевидно для всех.
Позднее печатаются «Отрочество» (1854) и «Юность» (1857), составившие вместе с первой частью автобиографическую трилогию '.
Главный герой трилогии духовно близок автору, наделен автобиографическими чертами. Эту особенность творчества Толстого впервые отметил и объяснил Чернышевский. «Самоуглубление», неутомимое наблюдение над самим собой было для писателя школой познания человеческой психики. Дневник Толстого (писатель вел его с 19 лет в течение всей своей жизни) был своеобразной творческой лабораторией.
Изучение человеческого сознания, подготовленное самонаблюдением, позволило Толстому стать глубоким психологом. В созданных им образах обнажается внутренняя жизнь человека — сложный, противоречивый процесс, обычно скрытый от посторонних глаз. Толстой раскрывает, по словам Чернышевского, «диалектику человеческой души», т. е. «едва уловимые явления... внутренней жизни, сменяющиеся одно другим с чрезвычайнбй быстротой и неистощимым разнообразием».
Повесть «Детство» начинается событием пустяковым. Карл Иваныч убил муху над головой Николеньки и разбудил его. Но это событие сразу же приоткрывает внутреннюю жизнь десятилетнего человека: ему кажется, что учитель нарочно его обижает, он горько переживает эту несправедливость. Ласковые слова Карла Иваныча заставлют Николеньку раскаяться: он уже не понимает, как за минуту перед тем «мог не любить Карла Иваныча
и находить противным его халат, шапочку и кисточку». Нико-ленька плачет от досады на самого себя. На участливые расспросы учителя мальчик не может ответить и выдумывает, что видел дурной сон: «будто татап умерла и ее несут хоронить». И теперь уже мрачные мысли о выдуманном сне не покидают расстроенного Николеньку...
Но это только утро, а сколько еще событий за день оставляют след в душе ребенка! Он знакомится уже не с мнимой, а с настоящей несправедливостью: отец хочет уволить Карла Иваныча, который двенадцать лет жил в семье, выучил детей всему, что знал сам, а теперь стал не нужен. Николенька переживает горе предстоящей разлуки с матерью. Он размышляет над странными словами и поступками юродивого Гриши; кипит восторгом охоты и сгорает от стыда, спугнув зайца; испытывает «что-то -вроде первой любви» к милой Катеньке, дочери гувернантки; хвастает перед ней искусной верховой ездой и, к большому конфузу, чуть не падает с лошади...
Перед читателем раскрывается образ не только маленького мальчика, который растет, становится подростком, потом юношей. В трилогии возникает и образ другого Николая Иртеньева — рассказчика. Это он, став взрослым, снова переживает и анализирует свою жизнь, чтобы найти ответы на главные для каждого человека вопросы: каким надо быть? К чему стремиться?
Наиболее пристально и сурово анализирует Иртеньев-рас-сказчик свое отношение к людям «низших слоев», к «простому народу». Очевидно, этот вопрос представлялся и Толстому, и его герою самым главным в определении дальнейшего жизненного .пути.
Одна из глав «Детства» посвящена Наталье Савишне. Она вынянчила мать Николеньки, потом стала экономкой. Николенька, как и все его родные, так привык к любви и преданности Натальи Савишны, что не испытывал никакого чувства благодарности и никогда не задавал себе вопросов: а что, счастлива ли она, довольна ли? И вот случилось так, что Наталья Савишна осмелилась наказать своего любимца за испачканную скатерть. Николенька «разревелся от злости». «Как! — говорил я сам себе, прохаживаясь по зале и захлебываясь от слез.— Наталья Савишна, просто Наталья говорит мне ты и еще бьет меня по лицу мокрой скатертью, как дворового мальчишку. Нет, это ужасно!» Робкие, ласковые извинения Натальи Савишны заставили мальчика снова заплакать — «уже не от злости, а от любви и стыда».