«Письма эти,—рассказывал он,—обычно писал по секрету от свекра или свекрови, и я никогда и никому не рассказывал о них. И доверие ко мне было полное.
Сидишь, бывало, где-нибудь в полутемной клети и пишешь, примостясь на сундуке. А рядом женщина - грустная и молчаливая. И с такой надеждой смотрит она на бегающее по бумаге перо, как будто и впрямь моя слабая детская рука сможет снять с ее плеч всю тяжесть обид и горя. Начнешь читать написанное, она — в слезы.
— Ну, что еще добавить?
А она плачет и плачет, и слова выговорить не может. Ответы на такие письма вручались и читались также «по секрету». Читал их обычно тоже я».
Письма эти имели немаловажное значение для нравственно-эстетического развития будущего поэта. Благодаря письмам, впечатлительный и любознательный подросток получил доступ к сокровенным чувствам и мыслям крестьян; узнавал у кого какая судьба, у кого какие жизненные обстоятельства. С другой стороны, он учился искренне выражать человеческие чувства на бумаге, раскрывать душу. Не случайно своеобразный жанр «лирического письма» займет впоследствии большое место в поэзии Исаковского. Поэт не только будет говорить в своих произведениях от другого лица, но и прямо придаст форму письма ряду своих стихотворений: «Письмо из деревни», «Письмо», «Письмо сельскому Совету», «Первое письмо», «Письмо землякам» и т.п.
Годы учебы в школе. Первые шаги на литературном попри-ще. Первые учителя.
Осенью 1910 года в волостном селе Осенье, что в полукилометре от Глотовки, открылась начальная земская школа. Михаил Исаковский, упустивший годы, но уже умеющий читать и писать, был принят сразу во второй класс.
«Ходить в школу, особенно зимой, мне было не в чем, - вспоминал он впоследствии. Лапти, правда, я умел плести сам, так что с обувью дело обстояло благополучно, но одеваться мне было не во что. Так и просидел я целую зиму, как говорится, не печке».
К тому же была еще одна причина: мальчик с детства страдавший болезнью глаз, плохо видел даже с первой парты, боялся обидных кличек. На помощь пришла учительница – Екатерина Сергеевна Горанская. Она прислала мальчику полный комплект учебников за второй класс, и тот стал посильно заниматься дома. С осени 1911 года он смог ходить в школу и окончил ее весною 1913 года, получив «5» по всем предметам.
Уже в школе у Михаила стала обнаруживаться литературная одаренность. Летом 1912 года он стал писать стихи, и два из и них – «Святой» и «М.В. Ломоносов», были им прочтены по просьбам учителей на выпускном экзамене. Михаил очень волновался перед выступлением: читать пришлось в присутствии незнакомых учителей, а также священника и земского начальства, входивших в экзаменационную комиссию. Успех был полный. Босоногий, плохо одетый мальчик, которого раньше никто не замечал, стал предметом внимания.
В 1914 году, когда Исаковский с помощью учителей – Е.С. Горанской и В.В. Свистунова, упорно готовился к вступительным экзаменам в четвертый класс гимназии (предстояло за несколько месяцев освоить трехгодичный курс), одно из его ученических стихотворений увидело свет.
Оно называлось «Просьба солдата». Стихотворение было напечатано в московской газете «Новь», куда его послал без ведома автора один из учителей Исаковского. Так уже подростком будущий поэт приобрел первую публикацию.
Осенью 1915 года Исаковский поступает в четвертый класс частной гимназии Воронина в Смоленске.
Двери среднего учебного заведения открылись для бедного крестьянского сына по счастливой случайности. В земскую четырехклассную школу в селе Осенье во время выпускных экзаменов 1913 года приехал член Ельнинской земской управы, ведавший народным образованием в уезде, Михаил Иванович Погодин, внук известного историка. Он обратил внимание на высокого худощавого мальчика в очках, блестяще ответившего на экзамене и прочитавшего свои стихи. Погодин принял горячее участие в судьбе одаренного подростка. На собственные средства он отвез его к глазным врачам в Смоленск, а затем устроил его в гимназию, выхлопотав в Ельнинкой земской управе стипендию – 20 рублей в месяц. Кроме того, мальчику материально помогали учителя А.М. Васильева, А.В, Тарбаева, В.В. Свистунова. Навсегда сохранил поэт благодарную память об этих чутких, участливых людях, сыгравших такую важную роль в его жизни. В сущности, они определили его судьбу. Особенно много для него сделала Е.С. Горанская. Екатерину Сергеевну все ребята очень любили за глубокие знания, за доброту, за требовательность и справедливость. Юный Исаковский благоговел пред нею, пред той, кто учил его ценить и понимать литературу, истинную доброту и красоту: «Мы все так искренне любили ее, - говорил впоследствии поэт, - что нам было очень стыдно, если не удалось выполнить ее требований».
Именно Горанская первой почувствовала неладное с глазами у своего ученика и сама наняла извозчика, чтобы отвезти его к врачам в Ельню. Она тщательно подбирала для него книги и индивидуально занималась с ним, когда он был не в состоянии ходить в школу. Она привила ему любовь к поэзии и литературе; первой заметила его дарование и всячески направляла его.
Александра Васильевна Тарбаева вела в сельской школе первый класс, когда Миша Исаковский был принят экстерном во второй. Она разделяла с Е.С. Горанской все хлопоты и заботы о его судьбе.
Огромную роль в судьбе будущего выдающегося поэта сыграл М.И. Погодин – обаятельный российский интеллигент. Когда Исаковскому за неуплату взноса за обучение грозило исключение их гимназии, Погодин быстро пришел на помощь. Не будь помощи этих прекрасных людей, Исаковский, возможно, не стал бы тем, кем он стал в культуре и поэзии.
Несмотря на все заботы добрых людей, Исаковский жил очень бедно. По его собственным словам, он «занимал маленькую комнатушку, питался как попало и чем попало». К материальным трудностям прибавилось еще одиночество, отсутствие друзей. Со всеми одноклассниками он «сходился туго». Еще бы: ведь он учился вместе с детьми состоятельных родителей – холеными дворянскими и купеческими сынками. В их кругу мальчик из бедной трудовой семьи, «мужик», чувствовал себя отчужденно. Вкусы, интересы, желания, возможности были у них совершенно иные. В таких условиях в характере крестьянского подростка формировалось чувство собственного достоинства и независимости.
В гимназии Исаковский продолжал свои поэтические опыты, но теперешние учителя его уже не поддержали. Поэт с горечью вспоминал, как «попытался однажды сделать намек на свою «причастность к литературе»: гимназистам было задано сочинение на тему: «Описание Кавказа по произведениям А.С. Пушкина». Неравнодушный к Пушкину еще в школе, мальчик решил выразить свои мысли в стихотворной форме:
«Так вот ты каков, мой священный Кавказ,
Я всею душою стремился
Тебя посмотреть еще в детстве хоть раз,
К тебе я мечтой уносился».
С волнением подавал он тетрадь, втайне ожидая похвалы и хорошей оценки. Но случилось обратное. Учитель словесности не поставил никакой отметки и красными чернилами написал под сочинением: «прошу точно выполнить заданную работу, не допуская неуместных вольностей».
И все-таки, Исаковский не перестал сочинять. Из написанного в гимназии, лучшим является стихотворение «Путник» (1916г.), вошедшее в один из ранних юношеских сборников «По ступеням времени». Стихотворение отразило настроения начинающего поэта в чуждой ему гимназической среде. Оно открывается мрачной, грустной картиной. Изнемогающий путник (в нем угадывается сам поэт), напрягая все силы, пробирается к далекому ночлегу. Сгущается «темнота осенней ночи», «буря голосит», «дорогу покрывает холод-темнота», но «ночлег далек».
Так холод и тьма жизни питали мечту о свете и счастье, побуждали к борьбе. Конечно, это еще очень слабые, наивные стихи, а мечта отвлеченная, неясная. Тем не менее, стихи эти характеризуют направление поисков начинающего поэта. Если в отроческие годы жизнь «бедного уголочка» порождала порыв к свету, знанию, звала в «походы» за науками, то вращение в чуждой социальной среде, расширяющееся познание мира способствовали формированию классового самосознания юного поэта, подводили к пониманию того, что «жизнь есть в борьбе». С этим чувством молодой Исаковский вступает в исторический 1917 год.
Гиназист Исаковский в период революции.
Во время февральской буржуазно-демократической революции Исаковский учился в шестом классе Смоленской гимназии. Революционные события коснулись значительной части учеников, вовлекли их в свою орбиту.
Пятого марта 1917 года, в день свержения самодержавия, состоялось общее собрание учащихся старших классов средних учебных заведений Смоленска, которое избрало Исполнительный комитет своей молодежной организации. Комитет установил связь с организациями рабочих и солдат, стал оказывать помощь временным городским властям в поддержке порядка в городе; организовал сбор средств в помощь освобожденным из тюрем революционерам. Был создан молодежный клуб и собственный журнал «Наша заря».
Революционно настроенный гимназист Исаковский, принял самое деятельное участие во всей этой работе. Во второй половине марта вышел первый номер журнала с эпиграфом стихотворения И. Никитина:
«Зреет наше юное племя,
Путь твой широк впереди».
Редактировал журнал В. Свистунов – учитель и друг Исаковского, который и привел его к активному сотрудничеству в журнале. На пятой странице Исаковский опубликовал свое стихотворение «Товарищам». Несовершенное в художественном отношении, оно было пронизано революционным пафосом, выражало настроения молодого поэта в это бурное время.
В смоленской гимназии Воронина Исаковский проучился два года, и осенью 1917 года он перевелся в Ельнинскую гимназию – поближе к дому. Однако, учиться дальше не пришлось: семья терпела большую нужду и надо было браться за работу. Он оставляет гимназию, уйдя из шестого класса. На этом прервалось навсегда его образование. Впоследствии он всю жизнь занимался самообразованием, так как не мог продолжать систематическую учебу из-за болезни глаз.