Собственное «Я» - это центральная тема дореволюционного творчества поэта. Его любовь, которую можно назвать страстью, его наблюдения за жизнью рвутся, обгоняя одно другое, часто выражаясь в простых восклицаниях («Ха! Мария!»). Они безграничны, все у него приобретает вселенский оттенок, и слеза – уже действительно «слезища», и трагедия –«трагедища». Исступленность в его стихах заменила гармонию, ту гармонию, которая возвышает нашу душу в стихах Пушкина, Лермонтова, Блока, Тютчева, Бунина и многих других поэтов. Описывая даже страдания и хаос, они как бы одухотворяют его или, быть может, выводят нас из него, возвышая нас, а Маяковский, наоборот, ввинчивает нас в пучину страсти, улицы, не то что принижает, но оставляет в ней разбросанными, скромными. Яне чувствую гармонии и в его послереволюционных стихах. В них появляется ритм, эти строчки ступенькой, но по мне лучше смятенность его дореволюционных стихов и постоянное самовосхищение (« я самый красивый в человеческом массиве»), которая все же надоедает, переходя из поэмы в поэму, из стихотворения в стихотворение. В конце концов, каждый человек всегда будет считать себя если не лучше остальных, то самым особенным, и это не из-за гордыни, а из-за открывания в себе нового и нового. Попытка растворится в «мы» и гордиться этим «мы»не привлекает меня, и уж тем более «работа не социальный заказ».Как Маяковский не мог понять, что опаснее для « бабочки поэтиного сердца»,чем « взгромоздившиеся на него в галошах и без галош»!Все это приводило его стихотворения в обыкновенные, средние, а потом и просто скучные. Еще в детстве может нравиться « История Власа» или «Рассказ о Кузнецкстрое», затем уже не интересуют рифмы и назидания, хочется стать причастным вечности, а какая тут вечность, если « подходит последний день», пусть даже к противному « буржую». Когда художник отвечает каким-то «требованиям общества», «злобе дня», он останавливает развитие этого общества, удерживает его уровень в рамки, пусть даже в его стихах будет и критика «отдельных сторон». Художник – это « бродильные дорожки людские», они поднимают этим общество, говоря о том, чего люди не требуют, но что им нужнее всего,0 что, может быть, они забыли или не заметили.
Многие стихи Маяковского стали для меня иным взглядом на мир, иным пониманием, чувствованием, в чем-то даже схожим с моим иногда, но близким мне поэтом, любимым он мне не стал.