И, тем не менее, плана “Горя от ума” почти никто из современников не понял. Пьеса настолько не соответствовала привычным представлениям о комедии, что даже Пушкин увидел в этом недостаток, а не новаторство. Такого же мнения придерживался Катенин, а тем более журнальные недоброжелатели Грибоедова (они у него были).
Прежде всего, читатели привыкли к “правилу трех единств”. В “Горе от ума” соблюдено единство места и времени, но главного – единства действия – не просматривается. Даже в грибоедовском изложении видны по крайней мере две сюжетные линии. Во-первых, любовный треугольник: главный герой Чацкий (“умный человек”) – Молчалин (“сахар медович”) – Софья Павловна (“Ферзь”). Во-вторых, история противостояния героя и целого общества, которая завершается сплетней о сумасшествии. Эти линии связаны: ведь сплетню пустил не кто иной, как Софья. И все-таки сюжет явно “раздвоен”.
Сомнительно было и то, насколько пьеса вправе называться комедией. Конечно, в “Горе от ума” немало смешных реплик и забавно обрисованы многие действующие лица (сановник Фамусов – отец Софьи, полковник Скалозуб, молодая дама Наталья Дмитриевна, бездельник Репетилов). Но для настоящей комедии этого мало. Комичен должен быть сам сюжет – какое-то недоразумение, которое в финале улаживается. К тому же, по литературным представлениям грибоедовского времени, положительные герои в итоге хитроумных проделок, как правило, выигрывают, а отрицательные – остаются в дураках.
В “Горе от ума”, как заметили литературоведы, все очень похоже – и все не так. В смешном положении оказывается именно Чацкий: он никак не может поверить, что Софья действительно любит “бессловесного” Молчалина. Но автор с читателем совсем не смеются, а грустят и сочувствуют герою, который в финале бежит “…искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок…”
Софья же убеждается, что Молчалин ее никогда не любил, и это тоже драматическая, а не комическая ситуация. Смешон, правда, в финале Фамусов, в доме которого разыгрался скандал. Но если судить по “плану”, Фамусов – персонаж второстепенный. Выигравших в итоге нет, да никто и не стремился в выигрышу. Смеяться тоже не над кем.
Ключ к пониманию “Горя от ума” дал сам Грибоедов. Он писал: “Первое начертание этой сценической поэмы, как оно родилось во мне, было гораздо великолепнее и высшего значения, чем теперь в суетном наряде, в который я принужден был облечь его”. Тут же он называет причину, по котрой дал пьесе этот “суетный наряд”. “Ребяческое удовольствие слышать стихи мои в театре, желание им успеха заставили меня портить мое создание…” Итак, “Горе от ума” по замыслу не комедия, а произведение другого рода, лишь затем приспособленное к условиям сцены. Может быть, точнее всего было бы назвать пьесу “стихотворно-драматической повестью”. Начало пьесы – утро в доме Фамусова. Грибоедов рассказывает о своих героях гораздо подробнее, чем это нужно для хода драмы. Пожилой сановник живет в свое удовольствие, ездит по гостям, сам дает балы, хватается “монашеским поведением” и потихоньку пристает к служанке… У него одна забота – выдать дочь замуж. Он уже отыскал хорошего жениха – Скалозуба, про которого говорит: “И золотой мешок, и метит в генералы”. Дочь – девица, воспитанная на сентиментальных книгах, - влюблена в тихого бедного чиновника и по ночам тайно встречается с ним. Впрочем, их свидания весьма целомудренны:
Возьмет он руку, к сердцу жмет,
Из глубины души вздохнет,
Ни слова вольного, и так вся ночь проходит…
В соответствии с законами комедийного жанра тут бы и начаться интриге: влюбленные с помощью горничной Лизы должны как-нибудь обмануть отца и устроить свое счастье. Но интрига не начинается. О планах Софьи читатель ничего не знает. Молчалин же, как выясняется в конце пьесы, вовсе и не хотел жениться. А тут вдруг из трехлетнего путешествия возвращается Чацкий – друг детства Софьи. То, что Чацкий в Софью влюблен, добавляет, конечно, хлопот и ей (как бы отвязаться от ненужного поклонника), и Фамусову (не перейдет ли дорогу Скалозубу?). Но это не главное в комедии. Дело прежде всего в том, что Чацкий приносит с собой взгляд на привычную московскую жизнь со стороны. Все остальные полностью довольны своим положением, Чацкий же способен московскую жизнь критиковать. Оказывается, есть ценности, которые в привычный уклад вписать нельзя.
Тем самым герой подрывает основу существования этого общества – всего в целом и каждого персонажа в отдельности. Смысл жизни Софьи – в любви к Молчалину, а Чацкий смеется над его бессловесностью и угодливостью. Потому-то у нее и срывается с языка: “Он не в своем уме”. Сама Софья, конечно, не понимает свои слова буквально, но рада, что собеседник понял их в прямом, а не в переносном смысле.
Готов он верить!
А, Чацкий! Любите вы всех в шуты рядить,
Угодно ль на себе примерить?
Другие персонажи доказывают безумие Чацкого всерьез.
Хлестова:
Туда же из смешливых;
Сказала что-то я, он начал хохотать.
Молчалин:
Мне отсоветовал в Москве служить в Архивах.
Графиня внучка:
Меня модисткою изволил величать!
Наталья Дмитриевна:
А мужу моему совет дал жить в деревне.
Для Хлестовой главное- почтение окружающих, для Молчалина – карьера, для Натальи Дмитриевны – светские развлечения. И раз Чацкий своими словами и действиями все это задевает – он “безумный по всему”, как подводит итог сказанному доносчик и плут Загорецкий.
Понимание, что жизнь несовершенна, что и все в ней определяется стремлением к спокойному обеспеченному существованию, Грибоедов и называет “умом”. Вот почему он писал, что в его пьесе “25 глупцов на одного здравомыслящего человека”, хотя, безусловно, глупых людей там почти и нет. Но в обществе ум Чацкого бесполезен. “Да этакий ли ум семейство осчастливит?” - говорит Софья, и она по-своему права.
Чацкий неприкаян везде – не только в Москве. В Петербурге ему “не дались нины” - хотел быть полезен государству и не смог: “прислуживаться тошно”. При первом же появлении на вопрос Софьи: “Где ж лучше?” - Чацкий отвечает: “Где нас нет”. Недаром в начале действия он неизвестно откуда появляется, а в финале неизвестно куда исчезает.
Герой комедии, отвергающий общество и им отверженный – это типичный герой романтизма. На угрюмого и уверенного в себе героя Чацкий похож очень мало. В нем больше родства с будущими героями русского классического романа. Как ни различны Печорин у Лермонтова, князь Андрей у Л. Толстого, Версилов в “Подростке” Достоевского – все они странники, которые “ищут по свету” истину или страдают от невозможности ее найти. В этом отношении Чацкий – их несомненный предок.
Характерна для русского романа и открытая концовка “Горя от ума”. Первоначальное спокойствие жизни в финале пьесы разрушено. Софья потеряла Молчалина, тот, вероятно, будет вынужден покинуть дом Фамусова, да и сам Фамусов уже не сможет жить как прежде. Произошел скандал и теперь этот столп московского общества боится.
Ах, Боже мой! Что станет говорить
Княгиня Марья Алексеевна!
Но что будет с героями дальше – неизвестно, да и не важно: “повесть” завершена. “Повесть”, а не роман – только потому, что для романа “Горя от ума” маловато по объему. Замысел “Горя от ума” требовал, чтобы жизнь общества, с которым сталкивается Чацкий, была показана во всех будничных подробностях. Отсюда самая приметная черта пьесы – ее язык и стих.
Грибоедову впервые в русской литературе удалось действительно писать так, как говорят, а не так, как люди должны были бы говорить, по мнению автора.
Каждая реплика персонажей совершенно естественна, вплоть до явных неправильностей речи: “к парикмахеру”, “опрометью” и т.п. Чацкий – воспитанник той же “фамусовской” Москвы – знает ее язык. Иногда и не отличишь, где говорит Чацкий, а где Фамусов:
Умеют же себя принарядить
Тафтицой, бархатцем и дымкой,
Словечка в простоте не скажут, все с ужимкой -
это Фамусов.
Что иные, так же, как издревле,
Хлопочут набирать учителей полки,
Числом поболее, ценою подешевле? –
это смеется над московским воспитанием Чацкий. Но его слова могут звучать и совсем по-другому. Некоторые его монологи – торжественные речи:
Где? Укажите нам, отечества отцы,
Которых мы должны принять за образцы?
Не эти ли, грабительством богаты?
Защиту от суда в друзьях нашли, в родстве,
Великолепные соорудя палаты…
Другие – красивые грустные лирические стихотворения:
В повозке так-то на пути
Необразимою равниной, сидя праздно,
Все что-то видно впереди
Светло, сине, разнообразно…
Уже это множество интонаций, недоступное другим персонажам (исключение отчасти – Софья), говорит о том, что Чацкий человечнее их…
Как ни покажется странным, добиться такой естественности Грибоедову было бы труднее в прозе, чем в стихах. Русская проза тогда еще была недостаточно разработана. В стихах же автор имел примеры Державина, Крылова, драматурга Н. Хмельницкого, да и литературных противников своих – арзамасцев. Но не годился для “Горя от ума” и традиционный стих “высокой комедии” - шестистопный ямб, слишком однообразно размеренный. Грибоедов написал пьесу ямбом с разным числом стоп (вольным). В русской драматургии он до нешл применялся лишь в нескольких забытых опытах. Позднейшие попытки подражать Грибоедову успеха не имела: культура вольного ямба утратилась. В Грибоедовское же время это был самый гибкий размер. Им издавна писали басни: например, Крылов еще до Грибоедова мастерски имитировал в них разговорную речь. Тот же размер применяли в жанре элегии, где Батюшков и другие поэты научились прекрасно передавать меланхолические чувства. Может вольный ямб напоминать и оду, как в обличительных монологах Чацкого.