Жизнь Достоевского не была переполнена бурными романами или мелкими интрижками. Он смущался и робел, когда речь шла о женщинах. Он мог часами мечтать о любви и прекрасных незнакомках, склоняющихся к нему на грудь, но когда ему приходилось встречать невоображаемых, а живых женщин, он становился смешон, и его попытки близости неизменно кончались настоящей катострофой.
Все романы разыгрываются лишь в его вообржении, в жизни он пуглив и одинок: «Точно, я робок с женщинами, я совсем отвык от женщин, то есть я к ним и не привыкал никогда, я ведь один... Я даже не знаю, как говорить с ними». Во всех своих крупных произведениях Достоевский изображал неудачи любви, связанной с жертвой и страданием: любви торжествующей, радостной и по-мужски уверенной он описывать не умел.
Не следует делать ошибочных выводов, будто Достоевский в двадцатипятилетнем возрасте был девственником. Ризенкампф, живший с ним на одной квартире, вспоминает о большом любопытстве Достоевского к любовным делам товарищей. Сексуальность эта носила, вероятно, двойственный характер. Как и большинство эпилептиков, он, повидимому, обладал повышенной половой возбудимостью – и наряду с ней была в нём мечтательность идеалиста.
Всё было испробовано Достоевским в эти тяжёлые годы –хождение по кабакам и притонам, игра и женщины –и испробовано со стыдом, с раскаянием за несдержанность, с самобичеванием за разврат. Много лет спустя, Достоевский в «Записках из подполья» так описывает свою молодость:
«В то время мне было всего двадцать четыре года. Жизнь моя была уже и тогда угрюмая, беспорядочная и до одичалости одинокая. Я ни с кем не водился и даже избегал говорить, и всё более и более забивался в свой угол ... Всё-таки хотелось двигаться, и я вдруг погружался в тёмный, подземный, гадкие не разврат, а развратишко. Страстишки во мне были острые, жгучие от всегдашней болезненной моей раздражительности... Порывы были истерические, со слезами и конвульсиями...Накипала сверх того тоска; являлась истерическая жажда противоречий, контрастов, и вот я и пускался развратничать. Развратничал я уединённо, по ночам, потаённо, боязливо, со стыдом, не оставлявшим меня в самые омерзительные минуты и даже доходившим в такие минуты до проклятья... Боялся я ужасно, чтоб меня как-нибудь не увидали, не встретили, не узнали... Ходил же по разным весьма тёмным местам. Скучно уж очень было, сложа руки сидеть, вот и пускался на выверты...»
Когда в 1854 году Достоевский оказался в Семипалатинске, он был зрелым,33-х летним мужчиной. От женского общества он успел настолько отвыкнуть, что мечтал о нём, как о высшем блаженстве.
Через несколько месяцев после приезда в Семипалатинск, Достоевский встретился на квартире подполковника Беликова с Александром Ивановичем Исаевым и женой его Марьей Дмитриевной.
Марья Дмитриевна была довольно красивая блондинка среднего роста, очень худощавая, натура страстная и экзальтированная, она была начитана, довольно образована, любознательна, и необыкновенно жива и впечатлительна. Вид у неё вообще был хрупкий и болезненный, и этим она порою напоминала Достоевскому его мать.
Нежность её лица, физическая слабость и какая-то душевная беззащитность вызывали в нём желание помочь ей, оберегать её как ребёнка. То сочетание детского и женского, которое всегда остро ударяло по чувственности Достоевского, и сейчас возбудило в нём сложные переживания, в которых он не мог, да и не хотел разобраться. Кроме того, он восхищался её тонкой и необыкновенной, как ему казалось, натурой.
Марья Дмитриевна была нервна, почти истерична, но Достоевский, особенно в начале их отношений, видел в изменчивости её настроений, срывах голоса и лёгких слёзах признак глубоких и возвышенных чувств. Когда Достоевский стал бывать у Исаевых, Марья Дмитриевна пожалела и приголубила странного своего гостя, хотя вряд ли отдавала себе отчёт в его исключительности. Она сама в этот момент нуждалась в поддержке: жизнь её была тосклива и одинока, знакомств она поддерживать не могла из-за пьянства и выходок мужа, да на это не было и денег. И хотя она гордо и безропотно несла свой крест, ей часто хотелось и пожаловаться, и излить своё наболевшее сердце. А Достоевский был прекрасным слушателем. Он был всегда под рукою, он отлично понимал её обиды, он помогал ей переносить с достоинством все её несчастья - и он развлекал её в этом болоте провинциальной скуки. Не редко Марья Дмитриевна оказывалась наедине с Достоевским, который вскоре перестал скрывать своё обожание. Никогда, за всю свою жизнь, не испытывал он подобной интимности с женщиной - и с женщиной из общества, образованной, с которой можно было разговаривать обо всём, что интересовало его.
Весьма возможно, что Марья Дмитриевна привязалась к Достоевскому, но влюблена в него ничуть не была, по крайней мере в начале, хотя и склонялась на его плечо и отвечала на его поцелуи. Он же в неё влюбился без памяти, и её сострадание, расположение, участие и лёгкую игру от скуки и безнадёжности принял за взаимное чувство. Ему шёл 34-ый год - и он ещё ни разу не имел ни возлюбленной, ни подруги. Он искал любви, любовь была ему необходима, и в Марье Дмитриевне его чувства нашли превосходный объект. Она была первой интересной молодой женщиной, которую он встретил после четырёх лет каторги, и он овеял её всеми чарами неудовлётворённых желаний, эротической фантазии и романтических иллюзий. Вся радость жизни воплотилась для него в этой худощавой блондинке. Чувствительность к чужому горю странным образом повышала его эротическую возбудимость. Садистские и мазохистские влечения переплетались в Достоевском самым причудливым образом: любить - значило жертвовать собою и отзываться всей душой, всем телом на чужое страдание, хотя бы ценою собственных мук. Но порою любить значило - мучить самому, причинять страдание, больно ранить любимое существо. На этот раз высшее наслаждение было в жертве, в облегчении страданий той, ради кого он готов был решительно на всё.
То, что Достоевский воспылал к ней настоящей, глубокой страстью, она отлично понимала - женщины это обычно легко распознают - и его "ухажива- ния", как она их называла, она принимала охотно, не придавая им, однако, слишком большого значения.
После, Достоевский довольно хорошо разобрался в тех особенных обстоятельствах, при которых зародилось его чувство к Марье Дмитриевне: "одно то, что женщина протянула мне руку, уже было целой эпохой в моей жизни", правдиво писал он впоследствии.
В начале 1885 года Марья Дмитриевна, наконец, ответила на любовь Достоевского. Был ли это попросту момент случайной близости или же отношения их превратились в настоящую связь - сказать трудно. Во всяком случае - произошло сближение. Но как раз в те дни, Исаева назначили заседателем в Кузнецк. Это означало разлуку - быть может навсегда. Летом 1885 года, когда Исаевы двинулись в путь, они остановились попрощаться на даче у знакомого Достоевского. Было подано шампанское, и Врангелю не составило особого труда напоить Исаева и устроить его на мирный сон в карете. Между тем Марья Дмитриевна и Достоевский отправились в сад. По свидетельству Врангеля, молодая женщина к моменту отъезда уже и сама была захвачена своим чувством к Достоевскому. Влюблённые "обнимались и ворковали", держали руки друг друга, усевшись на скамейке, под тенистыми деревьями.
После отъезда Марьи Дмитриевны, он очень тосковал, глядел как мальчик на скамейку, на которой прощался с ней, и что-то бормотал себе под нос: у него была привычка вслух разговаривать с самим собой.
Об его любви прослышало уже несколько человек из его знакомых, и они решили оказать ему содействие и устроить тайное свидание с Марьей Дмитриевной. На месте встречи, вместо Марьи Дмитриевны, нашёл он её письмо с извещением, что в виду изменившихся обстоятельств ей не удалось отлучиться из Кузнецка. Этими "обстоятельствами" была смерть Исаева. Достоевскому не надо было больше скрывать своей любви. Он тотчас же предложил Марье выйти за него замуж. В ответ на пылкие письма возлюбленного, который настаивал на окончательном и немедленном решении, она писала, что грустит, отчаивается и не знает, как ей поступить. Достоевский понимал, что главным препятствием, была его личная неустроенность.
И Марья Дмитриевна решается "испытать" его любовь. В самом конце 1885 года Достоевский получает от неё странное письмо. Она спрашивает его беспристрастного дружеского совета: "Если бы нашёлся человек пожилой, и обеспеченный, и добрый, и сделал мне предложение"…Прочитав эти строки, Достоевский зашатался и упал в обморок. Когда он очнулся, он с отчаянием сказал себе, что Марья Дмитриевна собирается выйти замуж за другого. Проведя целую ночь в рыданиях и муках, он на утро написал ей, что умрёт, если она оставит его. Он любил со всей силой запоздалой первой любви, со всем пылом новизны, со всей страстью и волнением игрока, поставившего состояние на одну карту. По ночам его мучили кошмары и теснили слёзы.
Долго продолжались его мучения. Измученный всей этой перепиской с её чередованием холода и жара, Достоевский решается на крайний шаг: необходимо личное свидание с Марьей Дмитриевной. После долгих хлопот и всяческих ухищрений, они встречаются.Но вместо радостной встречи в Кузнецке его ждал страшный удар. Он вошёл в комнату к Марье Дмитриевне, и она не бросилась к нему на шею: с плачем, целуя его руки, она закричала, что всё потеряно, что брака быть не может - она должна признаться во всём: она полюбила другого.
Достоевского охватывало неодолимое стремление всё отдать Марье Дмитриевне, пожертвовать своей любовью ради его нового чувства, уйти, и не мешать ей устраивать жизнь, как ей хочется. Когда она увидела, что Достоевский не упрекает её, а только заботится об её будущем, она была потрясена.
После того как он провёл с ней два дня, он уехал с полной надеждой на лучшее. Но не успел Достоевский возвратиться в Семипалатинск и придти в себя, как получил письмо от Марьи Дмитриевны: она опять тосковала, плакала, опять говорила, что любит другого больше чем Достоевского.