Прошло немного времени и Достоевский начал материальные дела начали поправляться. Под влиянием этих обсьоятельств или по изменчивости характера Марья Дмитриевна заметно охладела к своему жениху. Вопрос о браке с ним как-то сам собой исчез. В письмах к Достоевскому она не скупилась на слова нежности, называла его братом. У него снова появилась возможность поездки в Кузнецк.
Его ждал приём, сильно отличавшийся от того, какой был ему оказан до этого. Марья Дмитриевна заявила, что разуверилась в новой привязанности и никого, кроме Достоевского, по-настоящему не любит. Перед отъездом он получил формальное согласие выйти за него замуж в самом ближайшем будущем. Как бегун на трудном состязании, Достоевский очутился у цели, настолько измождённый усилием, что принял победу почти с равнодушием.
В начале 1857 года всё было сговорено, он взял в долг нужную сумму денег, снял помещение, получил разрешение начальства и отпуск для женитьбы.
6-ого февраля Марья Дмитриевна и Фёдор Михайлович были обвенчаны.
В Барнауле у Достоевского случился припадок. С помертвевшим лицом и диким стоном он вдруг упал на пол в ужасных конвульсиях и лишился сознания.Припадок Достоевского произвёл на Марью Дмитриевну потрясающее впечатление.
То о чём он не писал, имело гораздо большее значение. Припадок в Барнауле произошёл, вероятно, в тот самый момент, когда молодожёны остались одни. Он, конечно, вызвал ряд потрясений и даже ряд травматических последствий в чисто половой области. Быть может, здесь-то и надо искать разгадки, почему брак Достоевского с Марьей Дмитриевной оказался неудачен прежде всего со стороны физической.
В Семипалатинске они попытались наладить супружескую жизнь. Их настроения и желания почти никогда не совпадали. В той напряжённой, нервной обстановке, которую создавала Марья Дмитриевна, у Достоевского было чувство вины, сменявшееся взрывами страсти, бурной, конвульсивной и нездоровой, на которые Марья Дмитриевна отвечала или испугом, или холодностью. Они оба раздражали, истязали и изматывали друг друга в постоянной борьбе. Вместо медового месяца на их долю пали разочарование, боль и утомительные попытки добиться ускользающей половой гармонии.
Для Достоевского она была первой женщиной, с которой он был близок не коротким объятием случайной встречи, а постоянным брачным сожительством. Он скоро убедился в том, что она не могла стать его подругой в чисто половом смысле, что она не разделяла ни его сладострастия, ни его чувственности.
Через некоторое время они переезжают в Тверь. И именно там брак Достоевского потерпел окончательное крушение - они были несчастны вместе. У Достоевского была его собственная жизнь, к которой Марья Дмитриевна не имела никакого отношения. Она чахла и умирала. Он ездил, писал, издавал журналы, он побывал во многих городах. Однажды, по возвращении, он нашёл её в постели, и целый год ему приходится ухаживать за ней. У Марьи Дмитриевны была чахотка. Она умирала мучительно и трудно, уже в феврале стало ясно, что весны Марья Дмитриевна не переживёт.14-ого апреля с Марьей Дмитриевной сделался припадок, кровь хлынула в горло и начала заливать грудь. А 15-ого апреля 1864 года, к вечеру она умерла - умерла тихо, при полной памяти, и всех благословила.
Достоевский любил её за все те чувства, которые она в нём возбудила, за всё то, что он вложил в неё, за всё, что было с нею связано - и за те страдания, которые она ему причинила. Как он сам говорил позже: "это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь".
Спустя некоторое время Достоевский снова жаждал "женского общества", и сердце его было снова свободно.
Когда Достоевский обосновался в Петербурге, его публичные чтения на студенческих вечерах, пользовались большим успехом. В этой обстановке подъёма, шумных аплодисментов и оваций Достоевский познакомился с той, кому суждено было сыграть иную роль в его судьбе. После одного из выступлений к нему подошла стройная молодая девушка с большими серо-голубыми глазами, с правильными чертами умного лица, с гордо закинутой головой, обрамлённой великолепными рыжеватыми косами. Её звали Аполлинария Прокофьевна Суслова, ей было 22 года, она слушала лекции в университете.
В том, что Аполлинария первая предложила своё сердце Достоевскому, нет ничего удивительного, или неправдоподобного: во всех странах, во все времена юные девушки "обожают" известных писателей и артистов и делают им признания - письменно и устно. Правда, и по возрасту, и по складу характера Аполлинария как будто не могла принадлежать к секте восторженных поклонниц. Достоевский ей ответил, и они стали видеться - сперва в редакции журнала, затем в доме брата Михаила и, наконец, наедине.
Конечно, Достоевский прежде всего должен был почувствовать очарование её красоты и молодости. Он был на 20 лет старше её, и его всегда тянуло к очень молодым женщинам. Свои сексуальные фантазии Достоевский всегда переносил, "объективировал", на молодых девушек. Независимо от того, насколько справедливо предположение, будто и сам он знал подобные соблазны, он отлично понимал и описывал физическую страсть зрелого мужчины к подросткам и двенадцатилетним девочкам.
Судя по разным указаниям в её дневнике и письмах, она "ждала" до 23-х лет. Иными словами Достоевский был её первым мужчиной. Он был также и её первой сильной привязанностью. Окончательное сближение между ней и Достоевским произошло после его возвращения из заграницы. В начале 1863 года они уже были любовниками, в то время Марья Дмитриевна ещё была жива. Слишком многое огорчало и унижало молодую девушку в её первом мужчине: он подчинял их встречи писанию, делам, семье, всевозможным обстоятельствам своего трудного существования. К Марье Дмитриевне она ревновала глухой и страстной ревностью - и не хотела принимать объяснений Достоевского, что он не может развестись с больной, умирающей женой. Она не могла согласиться на неравенство в положении: она отдала для этой любви всё, он -ничего. Всячески заботясь о жене, он ничем не жертвовал для Аполлинарии. Конечно, для Достоевского было весьма соблазнительно подчинять себе именно такую женщину, как Аполлинария, это было поинтереснее, чем владеть безгласной рабыней, а отпор лишь усиливал наслаждение. Приключение выросло в настоящую страсть. Весною 1863 года он уже был так увлечён Аполлинарией, что не мог дня провести без неё. Она была всем, что красило его жизнь вне дома. Он жил теперь двойным существованием, в двух друг на друга непохожих мирах. Позднее они решают вдвоём поехать летом заграницу. Аполлинария уехала одна, он должен был последовать за ней, но не мог выбраться до августа.
Разлука с Аполлинарией только разжигала его страсть. Но по приезде к ней она сказала, что любит другого. Только тогда он осознал, что произошло. Так вот для чего он нёсся в Париж! На следующий день Аполлинария приехала к нему и они много разговаривали. Она сказала, что её любимый избегает её, и не любит её. С этого момента она обо всём советуется с Достоевским, конечно, не думая, каково же это было ему! Она спрашивает, как отомстить Сальвадору (её любимому), читает проект письма, которое должно уязвить его, обсуждает, проклинает…В эти нелепые дни, когда она плакала на груди у Достоевского о поруганной любви к другому, а он давал ей дружеские указания, как затушить обиду, и было решено, что оба всё-таки поедут в то самое путешествие, о котором они мечтали, надеясь пожить вдвоём, на воле.
Хотя Достоевский и примирился с тем, что ему приходилось устраивать сердечные дела той самой женщины, которая ему изменила и которую он продолжал любить и желать, он, несомненно, надеялся, что во время путешествия ему удастся вернуть её к себе, тем более что половая связь с Аполлинарией была довольно крепка: он был её любовником вот уже несколько месяцев - и её первым мужчиной. Обещая ей быть "как брат", чтобы добиться её согласия на поездку, он, конечно, скрывал свои истинные намерения. Она, повидимому, хорошо это понимала, но отнюдь не собиралась удовлетворить его желания. У неё было смешанное чувство к Достоевскому. В Петербурге он был господином положения, и властвовал, и мучил её, да и, пожалуй, любил меньше чем она. А теперь любовь его не только не пострадала, но даже, наоборот, усилилась от её измены. В неверной игре любви и мучительства переменились места жертвы и палача: побеждённая стала победительницей. Достоевский должен был очень скоро это испытать. Но когда он отдал себе в этом отчёт, для сопротивления оказалось слишком поздно, и к тому же вся сложность отношений с Аполлинарией сделалась для него источником тайной сладости. Его любовь к молодой девушке вступила в новый жгучий круг: страдать из-за неё стало наслаждением.
Ежедневное общение с Аполлинарией физически распаляло его, и он, действительно сгорал на медленном огне своей неудовлетворённой страсти. А поведение Аполлинарии смущало и волновало, потому что ничуть не помогала ему побороть дурные инстинкты и обуздать порывы.Наоборот, она вызывала их, дразнила его и отказывала ему в физической близости с едким удовольствием.
Иногда, хотя и очень редко, в ней действительно пробуждалась жалость к её измученному спутнику, и она преставала терзать его.
Позднее они отправились в Рим и оттуда он пишет другу, прося о высылке денег, но он ничего не пишет об отношениях с Аполлинарией.
Внезапно они решили расстаться, когда Достоевскому необходимо было возвратиться в Россию.Достоевский же оказался в Гамбурге, где снова окунулся в азартную игру и потерял последние деньги. Он шлёт письмо Аполлинарии с мольбой о помощи. Но у неё нет желания.
После смерти Марьи Димитриевны Достоевский пишет Аполлинарии, чтоб она приехала. Но она не желает его видеть. Он постоянно сомневался в её чувствах и настроениях и никак не мог ясно прочитать в сердце собственной возлюбленной. Точно ли она собиралась его покинуть? Был ли это конец или же перерыв, после которого она целиком будет принадлежать ему? Всё было зыбко и непонятно в Аполлинарии, точно он блуждал по топи, рискуя каждую минуту провалиться в роковую трясину.