Таким образом , через весь творческий путь А. Ахматовой белой полосой прошло Царское Село. Начиная от раннего и заканчивая поздним периодом ее работы Царское Село было как бы талисманом ее , оберегом. Оно внесло темы , без которых не существовало бы общество. Его прекрасная природа отразилась во многих ее стихотворениях. А как можно было писать о любви к родине, не любя своей. Царское Село – это «живая вода», тот кусок жизни и русской истории А. Ахматовой , где она проявила себя наиболее полно.
-16-
Место сборника «Вечер» в творчестве
А. Ахматовой
Любовь покоряет обманно,
Напевом простым, неискусным.
Еще так недавно – страстно
Ты не был седым и грустным…
«Любовь покоряет обманно».
А. Ахматова
Можно ли представить русскую поэзию без любовной лирики. Без пушкинских «я вас любил; любовь еще, быть может…», без тютчевских «Любовь, любовь – гласит преданье…» и других стихов – странно и нелепо заниматься перечислением и называнием – без некрасовских , блоковсакх , любовных циклов… А Кузмин, Аннский, Пастернак ? Вынуть, исключить этот главный лирический мотив – все равно что лишить поэзию души. Лирика последняя защитница земли, человечности в этом мире, последний оплот, последнее прибежище свободы на земле. Непосредственное поэтическое восприятие мира и составляет сущность поэзии. Это было характерно и для ранней поэзии А. Ахматовой , но кроме того ее поэзия была оригинальной и неповторимой. Ахматова стремилась показать общее состояние внешней действительности через чувствительные шорохи женской души, через ее чувства, стремление, переживания. Такое восприятие действительности и составляет сущность поезии
-17-
Анны Ахматовой. Блестящим олицетворением любовной лирики А. Ахматовой есть сборник «Вечер». Он вышел в 1912 году – первая книга поэта , царско-сельской поступью вошедшего в русскую литературу. Кажется, лишь единожды подписавшись «А.Г.», очень быстро став знаменитой , Анна Ахматова , у которой, по словам Ю. Ахенвальда не было «таланта счастливости», пошла на встречу своей судьбе – призванию и восхищению, забвению и злобе, бездомности и скитальчеству. За десять лет после выхода «Вечера» Ахматова выпустила еще четыре книги стихотворений, как продолжение первой.
Центром всего сборника «Вечер»,основным его нервом, его идеей и принципом является любовь. Стихия женской души неизбежно должна была начать с такого заявления себя и любви. Из этого можно сказать , что вся ранняя лирика А. Ахматовой «загнана в любовь». Но именно здесь рождались подлинно поэтические открытия, такой взгляд на мир , что позволяет говорить о поэзии Ахматовой как о новом явлении в развитии русской литературы ХХ века. В одном из своих стихотворений Ахматова назвала любовь «пятым временем года». Из этого-то необычного , пятою времени увидены ею остальные четыре, обычные. В состоянии любви мир видится заново. Обострен слух и глаз, напряженны все чувства. Поэтому стихи Ахматовой так предметны, они возвращают вещам первозданный смысл, они останавливают внимание на том, мимо чего обычно мы равнодушно проходим, не ценя и не чувствуя.
-18-
Но стихи Ахматовой – не фрагментарные зарисовки, не разрозненные психологические этюды. Велика их обобщающая сила. Стихотворение может начинаться как непритязательная песенка :
Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На камнях в огороде
Лебеду полю (I,112)
А заканчивается оно библейски :
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос твой.
«Песенка» (1911) (I,115)
Любовь в стихах Ахматовой отнюдь не только любовь – счастье, тем более благополучие. Часто, слишком часто это – страдание, своеобразная антилюбовь и пытка , мучительный излом души, болезненный, декадентский. И лишь неизменное ощущение ценностных начал кладет грань между такими и собственно декадентскими стихами. Образ такой «больной» любви у ранней Ахматовой был и образом больного времени, и образом больного мира :
Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь – уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.
Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
-19-
Не целуй меня, усталую, -
Смерть прейдет поцеловать. (I,213)
Любовь у Ахаматовой почти некогда не предстает в спокойном перебывании. Чувство, само по себе, острое и необычное, получает дополнительную остроту и необычность проявляясь в предельном кризисном выражении взлета или падения, первой встречи или совершившегося разрыва , смертельной опасности или смертельной тоски. Если проанализировать творчество А. Ахматовой в 20-е годы и подсчитать сколько раз в стихах употребляется , скажем , слово «тоска», то можно сделать выводы , что слово ведь живет в контексте. И, кстати , именно это слово – «тоска» - может быть, сильнее прочих ахматовских стихов говорит о жизненной силе их:
Ты поверь не змеиное острое жало,
А тоска мою выпила кровь
В белом поле я тихою девушкой стала,
Птичьим голосом кличу любовь…(I,192)
Это и та грусть-тоска, которой часто проникнута народная песня, вообще народная стихия в поэзии А. Ахматовой очень сильна. Легко обнаруживаемые внешние перемены ее ( элементы просторечия , плача или заклинания ) ограничены и естественны потому, что они выражают глубоко национальные мироощущения. В чем его суть? И опять приходится сказать о любви. Стихи Ахматовой , и правда , часто грустны :они несут особую стихию любви – жалости. Есть в народном русском языке, в русской народной песне синоним слова
-20-
«любить» - слово «жалеть». И вот в самых первых стихах Анны Андреевны Ахматовой живет не только любовь любовников. Она часто переходит в другую, любовь -жалость или даже ей противопоставляется или даже ею вытесняется :
…Он был со мной совсем еще недавно,
Такой влюбленный , ласковый и мой,
Но это было белою зимой ,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной совсем еще недавно… (I,240)
Вот это переживание, страдание, грусть в любви – жалости делает многие стихи Ахматовой подлинно народными, эпичными, роднит их со столь близкими ей и любимыми ею некрасовскими стихами. И открывается выход из мира камерной замкнутой, эгоистической любви – страсти, любви – забавы к подлинно «великой земной любви» и больше – все любви, для людей и к людям. Любовь у Ахматовой в сомой себе несет возможность саморазвития, обогащения и расширения, чуть ли не космического.
Здесь, конечно, следует привести пример, я это и сделаю, только позволю себе выбрать не то хрестоматийное, хотя все равно прекрасное, про неправильно одетую перчатку или узкую юбку или про то как «пахнут морем» устрицы, а что-нибудь еще более веселое и не укладывающееся в «добропорядочные» и благоразумные представления о поэзии ценителей ее воспитательного значения:
Мне с тобою пьяным весело –
-21-
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развеселила
Флаги желтые на вязах. (I,113)
Какие это живые, не ходульные, не высокопарные стихи о любви, какое легкое и нежное признание в ней! Как это все не похоже на то что было до Ахматовой в поэзии (и как не похоже даже на то , что она сама писала в свой поздний период). Да, конечно, она опиралась на прекрасную традицию любовной лирики Пушкина, Тютчева на опыт своих старших современников : Анненского, Блока – достаточно назвать такие стихи как «Есть в близости людей заветная черта…», «Хорони, хорони меня ветер», «Маскарад в парке». А как нерасторжимо рифмуются в стихах Ахматовой радость жизни и ее трагическая подоплека! Ей удалось связать их также прочно, как например, в двух строках «вселость едкую литературной шутки и друга первый взгляд, беспомощный и жуткий».
Непосредственное поэтическое восприятие мира невозможно подделать: у Ахматовой оно появляется в жадном, взволнованном влиянии к миру во всех его соль незначительных для равнодушного и значительных для заинтересованного взгляда подробностях:
…На кустах зацветает крыжовник
И везут кирпичи за оградой
Кто ты : брат мой или любовник,
Я не помню и помнить не надо. (I?120)
-22-
При чем тут кирпичи, зачем они? А при том, что любовь к человеку – такое щедрое и захватывающее чувство, что распространяется и на цветущий крыжовник, и на какие-то кирпичи. Тем и отличается от романсной, это своей двоюродной простоватой сестры, что избегает «поэтизмов», а «кирпичи» ее как рас не портят. И вообще очень часто в ранних стихах Ахматовой ни слова о любви не сказано, речь идет о чем угодно: о цветах запах которых далеко слышен, о ветре душном, о сладком запахе винограда – а мы все равно с волнением почему-то понимаем, что это – тоже о любви. Любовь предполагает горячее, заинтересованное внимание к миру, к жизни во всех ее проявлениях, любовь обостряет зрение и утончает слух:
Весенним солнцем это утро пьяно,
И на террасе роз слышней,
А небо ярче синего фаянса. (123)
Или : Жарко веет ветер душный
Солнце руки обожгло
Надо мною свод воздушный
Словно синее стекло…(123)
Сладок запах синих виноградин…
Дразнит опьяняющая даль. (I137)
Эти Ахматовские проходные приметы, вскользь оброненные замечания даются напряжением не столько зрением, сколько другим, что даже у нее в поздних стихах встречаются все реже: на них уже не хватило сил.
Нужно еще добавить, что любовная тема в «Вечере» передает, как правило, состояние промежуточное между «счастием безмятежным» и безысходностью.
-23-
Ахматова обращается не к самому пику любовных отношений, характеризующемуся межличностной гармонией или иллюзией этой гармонии,-а к моментам предчувствия, предшествующим самой любви, или (это бывает чаще) к моментам, следующим после разрыва, после того, как пришла уверенность что любовь не состоялась. Отсюда и рождается ощущение тоски, горечи, печали, одиночества. Но здесь они передают лишь состояние человеческой души. Поэт пока не связывает человеческие взаимоотношения со временем породившим их.