А. Ахматова до последних дней своей жизни очень высоко оценивала роль акмеизма и в своей собственной жизни, и в литературе той эпохи. Она не переставала называть себя акмеисткой – как бы в противостояние тем, кто не хотел видеть роли и значение этого течения.
С Царским Селом жизнь и творчество Ахматовой связано нерасторжимо и, кажется, навеки. Об этом пишут все ее биографы, освещая начало ее пути . Марина Цветаева называла поэтессу, в одном из своих стихотворений, «Царско-сельской Музой» :
…Ах, я счастлива ! Никогда заря,
Не згорала чище.
Ах, я счастлива, что тебя даря,
Удаляюсь – нищей,
Что тебя, чей голос – о глубь, о мгла! -
Мне дыханье сузил,
Я впервые именем назвала
Царско-сельской Музы. (13,15)
Но со временем Царское Село для Ахматовой уже давно стало только воспоминанием о когда-то родном ей мирке, с которым она потом захотела и смогла выйти в мир. Давным-давно его покинув, как ей казалось навсегда, она туда еще не раз возвращалась, и в жизни, и в стихах разных лет, и в поздних набросках автобиографической прозы. Но каждый раз возвращение ее к образу
Царского Села, знаменовало нечто важное и новое в ее творчестве.
-9-
Пройдя, постепенно изменяясь и приобретая новые смыслы, через все ее творчество, образ Царского Села с некоторых пор требовал от нее какого-то нового переосмысления . Как будто ей надо было с этим ближайшим, любимейшим, почти священным для нее символом свести какие-то старые счеты, чтобы не остаться «замурованной» в прошлом, чтобы и этот плен «сбросил с крыльев свободный стих».
А между тем она ведь действительно так никогда и не рассталась с Царским Селом, где когда-то прошли ее детство, отрочество и юность, не рассталась вплоть до последних этапных своих созданий – цикла «Северных элегий», послевоенных стихотворений «Городу Пушкина», «Поэмы без героя».
Ахматова прожила в Царском Селе до 16 лет, потом, после пятилетнего перерыва, еще шесть лет (1910 – 1916) в доме своего мужа Н.С. Гумилева; неоднократно и довольно подолгу жила она там и в 20-х - 30-х, г.г., правда, была там уже только редкими наездами, а в 1944г. увидела его варварски разграбленным, разрушенным и сожженным :
О, горе мне ! Они тебя сожгли…
О, встреча, что разлуки тяжелее !
Здесь был фонтан, высокие аллеи…
И первый поцелуй… (I,214)
Каждый из царско-сельских периодов ее жизни так или иначе отразился в ее стихах. Но вот, что кажется удивительным, когда перелистываешь собрания ее стихов : среди пятидесяти стихотворений 1910 – 1916 г.г. указывается место написание – Царское Село, только 8 или 9 раз. Именно это связано
-10-
непосредственно с Царским Селом, по содержанию или хотя бы по своей лирической атмосфере. Остальные как будто могли возникнуть и не там. Образ «Музы Плача», кажется теперь гораздо более поэтически точным, чем «царско-сельская Муза».
Музе Царского Села, естественно надлежало бы по крайней мере его
воспеть, - Ахматова же с ним прощается уже при первом возвращении, в первой же своей книге «Вечер»:
На землю саван тягостный возложен,
Торжественно гудят колокола,
И снова дух смятен и потревожен
Истомой скукой Царского Села.
Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец. (I, 79)
Но этим стихотворением отнюдь не закончились ее воспоминания о Царском Селе. Очень редко и в двойственном восприятии, то буднично обыденном, то отстраненном, фигурируют в стихах Ахматовой знаменитые скульптуры Царского Села. «В Павловске, в парках, в детстве меня окружала античная скульптура и архитектура. Это было повседневным обычным зрелищем», - рассказывала Ахматова в 1964 году художнице А.В. Любимовой. Но и «повседневное обычное зрелище» в ее стихах сохранилась лишь детально, навеки врезанной в память чем-
-11-
то совсем другим :
…И, исполненный жгучего бреда,
Милый голос как песня звучи.
И на медном плече Кифареда,
Красногрудая птичка сидит. (I, 121)
Парковая «античность» однажды еще неожиданней обернется «феерией» - в одном из набросков «балетного мебретто», которое сопутствовало созданию «Поэмы без героя». С Царским Селом связано в поэзии А. Ахматовой нечто гораздо более важное : здесь родился в ее стихах образ ее Музы . Придя к ней однажды, чуть ли не на пороге между детством и юностью, она с тех пор живет в
ее стихах . Это не общая Муза всех поэтов Мира, а только ее Муза, ни на что не похожая, и уж конечно, отнюдь не мифическая богиня. Это явление творческой благодати , воплощенное в пленительно-прекрасный женский облик, в женскую жизнетворящую ипостась. Она знает свою Музу в лицо, узнает ее в любом преображении , даже в самом обманчивом , даже , с годами , искаженном. У нее
свой «нрав» - поначалу даже неожиданно веселый . Ее прихода ждет поэтесса, ждет с чистой душой , она для нее нечто высшее :
Когда я ночью жду ее прихода ,
Жизнь кажется висит на волоске,
Что почести, что юность, что свобода
Перед милой гостьей с дудочкой в руке.
«Муза» (I, 132)
Но чаще – печальней ; потом она надолго станет Музой Плача в творчестве 30-х
-12-
годов в поэме «Реквием». Но с царско-сельской юностью для Ахматовой было связано еще более важное , незабываемое, к чему она не рас возвращалась и называла «царско-сельской идиллией» . Очень большую роль сыграл пейзаж Царского Села для написания стихотворений А. Ахматовой. Надолго останется в поэзии и в прозе «идеалистический образ». Образ лебедей на царско-сельских прудах является таковым :
Уже кленовые листы
На пруд слетаются лебединый
И окровавлены кусты
Неспешно зреющей рябины…(I,219)
«Царско-сельская идиллия» еще долго будет давать о себе знать в поэзии А. Ахматовой. Так в середине тридцатых годов в стихотворении « Одни глядятся в ласковые взоры…» впервые царско-сельский парк стал у Ахматовой «зловещим парком», в который «черный масленичный вечер» ее влечет «неспешный бег коня».
Лирика А.Ахматовой отказалась быть надгробным украшением. «Как все живое, она продолжала жить, и ее цветущие побеги тянулись к солнцу,а не во тьму…»(15,79) Царское Село нашло свой образ и в маленьком цикле всего из двух стихотворений под названием «Царско-сельские строки»:
… Из прошлого ,восставши молчаливо
Ко мне на встречу тень моя идет.
(«Все души милых на высоких звездах») (I,126)
-13-
… Каждая клумба в парке
Кажется свежей могилой.
(«Пятым действием драмы») (I,127)
Оба стихотворения – «осенние» по лирическому пейзажу ,оба печально-ностальгические. В них сквозь ностальгическую грусть как будто пробивается вера в приближающееся начало чего –то нового, обещающего,светлого:
…Здесь столько лир повешено на ветки,
Но и моей как будто место есть.
А этот дождик ,солнечный и редкий,
Мне утешенье и благая весть.(I,134)
Царское Село начала 20-х г.г непосредственно отразилось в одном из черновых набросков воспоминаний Ахматовой об О.Э Мандельштаме (ГПБ №79):« Царское в 20-х г.г представляло собой нечто невообразимое. Все заборы были сожжены. Над открытыми люками водопада стояли ржавые кровати из лазаретов первой войны, улицы заросли травой. На воротах недавно великолепного дома графа Стенок- Фемора красовалась огромная вывеска «Случной пункт». В оборванных и странных фигурах я иногда узнавала царскоселовцев. Гостиничный двор был закрыт.»(15,187)
В 1925 г. А.Ахматова, тяжело больная, жила в Царском, в пансионе Зайцева.
Стихотворения «Из цикла «Юность»» связано с Царским Селом по двум линиям.
Одна из них якобы продолжает эпические мотивы «Русского Трианона»,другая, ,-вероятно одна из поздних отзвуков той – лирическая ,давней, но не гумилевской
-14-
«царско-сельской идиллии»:
Ты неотступен, как совесть,
Как воздух, всегда со мною,
Зачем же зовешь к ответу?
Свидетелей знаю твоих. (I,221)
Ахматовой всегда было свойственно острое ощущение некой исторической подпочвы своей судьбы и связанной с этим нравственной ответственности . Судя по обрывочным ее воспоминаниям , Ахматова вовсе не склонна была как-то особо выделять себя среди тогдашних молодых царскоселах. «В Царском Селе она делала все, что полагалось в то время благовоспитанной барышне . Умело сложить по форме руки, сделать реверанс, учтиво и коротко ответить по-французски на вопрос старой дамы …» - пишет А. Ахматова дополняя мемуары закадычной подруги . Но Царское Село диктовало Ахматовой не только стихи . «Проза всегда казалась мне и тайной , и соблазном . Я с самого начала все знала про стихи – я никогда ничего не знала о прозе»,- пишет Ахматова в кратком предисловии к одной из последних книг. Для первого опыта в прозе она выбрала Царское Село – место своего детства, точнее тот дом в котором она жила. Получилось что-то вроде автобиографического очерка, живого, немногословного.
Как и в стихах, в этой фрагментарной прозе сказывается умение самыми простыми словами вылепить выразительную деталь . Перед нами открывается совсем необычная , всем знакомая картина Царского Села , а скорее всего какая-то его обратная сторона схваченная зорко и жестоко , без малейшей поэтизации , но по-своему поэтически. Но наиболее весомую роль в творчестве Ахматовой
-15-
сыграла поэзия , которая отражала все периоды жизни Ахматовой в Царском Селе. Наибольше воспоминаний о нем было в детстве . Поэтому вся ранняя поэзия Ахматовой переполнена красотой природы, пейзажами царско-сельских парков. Кроме того здесь родились первые чувства поэтессы. Они нашли свое место в таких сборниках , как «Вечер», «Четки», «Белая стая».