Итак, мы подошли к самому сильному проявлению разрушения личности “переступившего” нравственные (общественные) и “ природные” законы – к разрушению им самой природы, ее главного стимула – продолжения жизни на земле.
Прежде всего, это убийство теленка на глазах матери-коровы. Удивительно это: “корова закричала”, - когда убийца Гуськов занес топор над ее ребенком.
Падение Гуськова и невозможность для него нравственного “воскресения” становятся очевидными именно после этой, высоко художественной, потрясающей, сюжетной ситуации – убийства теленка.
Крайнее проявление индивидуализма Гуськова, свидетельствующее о разрушении личности, выражается, как и у горьковского Каразина, в неудержимом желании осуществить формулу “все позволено” и поставить себя вне человеческого общества, “по ту сторону добра и зла”. “Срывы психики”, как результат поселившегося “беса вседозволенности”, фиксируются художником Распутиным в целом ряде других эпизодов “переступания”: Гуськов воровал рыбу из сетей рыбаков (не из-за нужды, а желания “досадить тем, кто, не в пример ему, живет открыто”), однажды “его вдруг охватило безудержное лютое желание поджечь мельницу” и он еле справился с этим.
Финал повести невозможно постичь без судьбы Настены, которая тоже “переступила”, но совсем иначе. Сходная ситуация в “Преступлении и наказании”. Совершенно не случайно то обстоятельство, что Раскольников говорит Соне: оба “переступили”, оба виноваты. У Настены есть основания считать себя виноватой: она, действительно, на какое-то время противопоставила себя людям.
Встреча с Гуськовым и обретение любви, которой лишены были в тяжелые годы другие женщины, ее односельчане, поставило ее в особое положение, в чем она ощутила себя избранницей судьбы. “Переступив”, она тоже почувствовала – каким-то краешком своего чувства и сознания – прелесть “вседозволенности”, поставившей ее в положение превосходства над людьми.
Таким образом, трагедия налицо: стимул, конечная цель “переступания” через нравственные перегородки – высокое чувство любви, средства же достижения цели, как и у Раскольникова в романе Достоевского, пришли в трагическое противоречие с целью. С одной стороны, “тяжко, смутно”, “знобило”, с другой стороны, “просторно, оглядно”, “заманчиво” – борения в душе Настены превратятся постепенно в невыносимые страдания и всеобщее чувство своей вины, своего “преступления” и убежденность в необходимости и неизбежности суда над собой и “наказания”.
Наступил день окончания войны. Но – примечательно, если Андрей Гуськов в это время, разойдясь с историей, звереет и утрачивает связь не только с людьми, но и природой, не раз оскорбляя ее (убийство теленка и др.), – Настена еще острее чувствует природу. Это последнее не случайно: чувство природы не только органично поэтической, “народной” душе Настены, но также тесно гармонирует с чувством одиночества и вины перед людьми. Идя к своей гибели, Настена, вместе с тем, нравственно “очищается”. Правда истории и нравственные законы побеждают не только в жизни народа, но и в душе яркой, незаурядной представительницы народного характера.
Финал повести удивительно органично заканчивает развитие характеров и выражает идею произведения. Идея повести возводится Распутиным в степень больших философских обобщений после того, как мысль о человеке – в его отношении и к самому себе, и к народу, и природе, и самой истории – прошла испытания не только в “судьбах” и поступках героев повести, но и прошла через их, такой разный, внутренний мир. Случайно сведенные вместе “судьбою” (силой обстоятельств) на “преступление”, они закономерно расходятся по разным путям. Жизнь Настены в канун смерти отличается большим духовным напряжением и осознанием. Жизнь Андрея в конце повести – как отработанный штамп самосохранения. “Заслышав шум на реке, Гуськов вскочил, в минуту собрался, привычно приводя зимовку в нежилой, запущенный вид, заготовлен был у него отступной выход… Там, в пещере, его не отыщет ни одна собака”.
Но это – еще не финал. Повесть заканчивается авторским сообщением, из которого видно, что о Гуськове не говорят, не “поминают” – для него “распалась связь времен”, у него нет будущего. Автор говорит об утопившейся Настене как о живой (нигде не подменяя имени словом “покойница”): “После похорон собрались бабы у Надьки на немудреные поминки и всплакнули: жалко было Настену”. Этими словами, знаменующими восстановившуюся для Настены “связь времен” (традиционная для фольклора концовка – о памяти героя в веках), заканчивается повесть В. Распутина “Живи и помни”, представляющая собою по жанру синтез социально-философской и социально-психологической повести, – оригинальная повесть, исследующая лучшие традиции русской литературы, в том числе традиции Достоевского и Горького.