Нас приучит буйный юг.
Но главная разница - в интонации. У Блока здесь - раздраженная, у Гумилева и здесь, и в остальных стихотворениях итальянского цикла - неизменно веселая.
Типичного для символистов контраста между былым расцветом Европы, запечатленным в твореньях старых мастеров, и ее нынешним суетным днем поэзия Гумилева не знает. Зато она знает другой контраст, не менее глубокий и не менее болезненный, - контраст между Европой и Россией. “Русские” стихотворения, которыми переслоены в “Колчане” “итальянские”, выделяются на их фоне своей неизбывной грустью.
Того, чего больше всего боялись, чего не хотели и все-таки обнаруживали в России символисты - ее стремительное “обуржуазивание”, особенно явственное в больших городах, как раз этого-то и не видит Гумилев. В его поэзии вообще нет русских городов, даже их названий. Города как бы остались для него в Европе - и их он охотно перечисляет в самих заглавиях стихов: “Рим”, “Венеция”, “Неаполь”, “Генуя”, “Болонья”. Можно встретить в его стихах упоминание о Берлине, Париже, Константинополе, даже об Аддис-Абебе, а вот о Москве или Петербурге - нельзя. В гумилевской России - одни только “тихие углы”, где идет, а вернее, стоит неподвижная, тусклая жизнь.
Гумилева не страшит перспектива перерождения “культуры” в “цивилизацию”, поэт вообще не понимает, почему эти понятия надо противопоставлять. За всеми этими абстракциями он видит просто жизнь - “жестокую, милую жизнь”, как говорится в стихотворении “Мои читатели”, видит “родную, странную землю” - и именно они имеют для него абсолютную ценность.
Если чего и боится этот храбрый человек, то только того, что отвлеченная идея, пусть самая высокая и заманчивая, возьмет и восторжествует над жизнью, пусть жестокой, несовершенной. От чего он и предостерегает в поэме “Звездный ужас”. И вовсе не случайно, что “звезды” называются там чужими, - ведь это символистские “кормчие звезды”. А вот “ужас” - свой, акмеистский, гумилевский ужас, как и плач по “прежнему” времени. И это сам Гумилев вместе с одним из героев поэмы восклицает: “Горе! горе! Страх, петля и яма для того, кто на земле родился”.
“Звездным ужасом” завершается “Огненный столп”, последний сборник, который Гумилев составлял самолично, хотя вышел он уже после смерти поэта. На этой обобщающей ноте как бы заканчивается его спор с Блоком, спор, в котором Гумилев встает во весь свой рост, перестав, наконец, быть вечно младшим.
Анна Ахматова, жена Гумилева, писала в 1963 году: “Я знаю главные темы Гумилева. И главное - его тайнопись. В последнем издании Струве отдал его на растерзание двум людям, из которых один его не понимал (Брюсов), а другой (Вяч. Иванов) - ненавидел. Невнимание критиков(и читателей) безгранично. Что они вычитывают из молодого Гумилева, кроме озера Чад, жирафа, капитанов и прочей маскарадной рухляди? Ни одна его тема не прослежена, не угадана, не названа. Чем он жил, к чему шел? Как случилось, что из всего вышеназванного образовался большой замечательный поэт, творец “Памяти”, “Шестого чувства”, “Трамвая” и томуподобных стихотворений. Фразы вроде “Я люблю только “Огненный столп””, отнесение стихотворения “Рабочий” к годам Революции и т.д. ввергают меня в полное уныние, а их слышишь каждый день... Дело в том, что и поэзия, и любовь были для Гумилева всегда трагедией. Оттого и “Волшебная скрипка” перерастает в “Гондолу”. Оттого и бесчисленное количество любовных стихов кончается гибелью (почти все “Ром<антические> цветы”), а война была для него эпосом, Гомером. И когда он шел в тюрьму, то взял с собой “Илиаду””.
Гумилев был бездоказательно причислен к участникам контрреволюционного заговора и расстрелян в 1921 году в возрасте 35-ти лет.
В 1965 году А. Ахматова сказала: “По моему глубокому убеждению, Гумилев поэт еще не прочитанный и по какому-то странному недоразумению оставшийся автором “Капитанов” (1909 г.), которых он сам, к слову сказать, - ненавидел”.
“И тело мне ответило мое,
Простое тело, но с горячей кровью:
“Не знаю я, что значит бытие,
Хотя и знаю, что зовут любовью.
Но я за все что взяло и хочу, -
За все печали, радости и бредни,
Как подобает мужу, заплачу
Непоправимой гибелью последней”.
Н. Гумилев.
Список литературы.
1. Винокурова И. Жестокая, милая жизнь. //
2. Ж-л “Новый мир”. - 1990. - №5.
3. Гумилев Н.С. Избранное. - М., 1990.
4. Гумилев Н.С. Стихи. Поэмы. - Тбилиси, 1988.
5. Гумилев Н.С. Стихи. // Ж-л “Юность”. - 1988. - №7.
6. Черных В.А. “Самый непрочитанный поэт”.
7. Заметки Анны Ахматовой о Николае Гумилеве. // Ж-л “Новый мир”. - 1990. - №5.