— Перестань, Дельвиг, сочинять небылицы.
— Я не сочиняю небылиц,— возразил барон,— Мой-девиз — резать правду!
Пушкин говорит ему в тон:
— Бедная, несчастная правда! Скоро совершенно перестанет существовать: ее окончательно зарежет
Дельвиг.
У Кларисы денег мало, Ты богат — иди к венцу:
И богатство ей пристало, И рога тебе к лицу.
Любимым упражнением Пушкина в детстве, по словам его сестры, сначала было импровизировать маленькие комедии и самому разыгрывать их перед сестрою, которая в этом случае составляла публику и произносила свой суд. Однажды как-то она освистала его пьеску “Escamoteur”®. Он не обиделся и сам на себя написал следующую эпиграмму:
Dis moi, pourquoi 1'
Escamoteur Est-il siflle par le parterre?
Helas, c'est que le rauvre auteur
L'escamota de Moliere.7
Один из петербургских аристократов, князь N, хвастун и скряга, давал вечер, на котором присутсгвовал и Пушкин. За ужином хозяин подошел к поэту и спросил его:
— Как вы, Александр Сергеевич, находите это вино? Пушкин в ответ несколько запнулся.
— Мичего... Кажется, порядочное...
— А поверите ли, что шесть месяцев тому назад его и в рот взять нельзя было?
— Поверю,— ответил поэт.
Однажды Александр Сергеевич был в гостях у Анны Петровны Керн. В обществе зашел разговор о том, где лучше быть после смерти—в раю или в аду? Когда с этим вопросом обратились к Пушкину, он, не задумываясь, ответил:
— Конечно, в раю1 Я уверен, что встречу там такую прелестную женщину, как m-me Керн!
Однажды государь Николай Павлович в интимной беседе с поэтом спросил его:
— Пушкин, если бы ты был в Петербурге, принял бы ты участие в 14 декабря?
— Неизбежно, государь! — отвечал он.— Все он друзья были в заговоре, и мне было бы невозможно отстать от них. Одно отсутствие спасло меня,—и я благодарю за это небо.
Этот прямой и откровенный ответ понравился государю, который был сам рыцарь чести и притом один из всех, окружавших его престол, понимал значение Пушкина и сознавал в нем силу поэтического гения, для которого требуются рост и свобода.
— Довольно ты подурачился,— заметил государь,— надеюсь, теперь будешь рассудителен, и мы более ссориться не будем. Все, что ты сочинишь, присылай ко мне: отныне я сам буду твоим цензором.
В тот же вечер на балу у французского посланника маршала Мармона государь сказал графу Д. Н. Блудову:
— Знаешь ли ты, что сегодня я говорил с умнейшим человеком в России? С Пушкиным.
Однажды Пушкин вошел к школу гвардейских подпрапорщиков, где между молодежью имел много знакомых. Молодежь занималась делом: ловила мышь. Но расторопная мышь улизнула от них уже перед глачпми вошедшего Пушкина, который при этом воскликнул:
Победили, победили!
Так воскликнем же ура!
Если мышь мы не убили,
То убили мы бобра!
Кто-то, желая смутить Пушкина, спросил его в обществе: “Какое сходство между мною и солнцем?”. “Ни на вас, ни на солнце нельзя взглянуть не поморщившись”,— быстро ответил поэт.
Желая отвратить от поэзии одного из своих друзей-стихотворцев, Пушкин представил ему, между прочим, в стихах незавидную судьбу, часто постигающую поэтов. Но друг-поэт, очевидно, не остался доволен таким советом и возразил, что он — Пушкин, который сам. пишет стихи, не должен отклонять от них других. Пушкин не замедлил ответить ему следующими стихами:
Арист, без дальних слов, вот мой тебе ответ:
В деревне, помнится, с мирянами простыми,
Священник пожилой и с кудрями седыми,
В миру с соседями, в чести, довольстве жил
И первым мудрецом у всех издавна слыл.
Однажды, осушив бутылки и стаканы,
Со свадьбы, под вечер, он шел немного пьяный;
Попалися ему навстречу мужики.
“Послушай, батюшка,— сказали простаки,—
Настави грешных нас—ты пить ведь запрещаешь,
Быть трезвым всякому всегда повелеваешь,
И верим мы тебе; да что ж сегодня сам...”
— “Послушайте,— сказал священник мужикам,
— Как в церкви вас учу, так вы и поступайте,
— Живите хорошо, а мне — не подражайте”.
Во время путешествия Пушкина с семейством генерала Раевского по Кавказу при них находился военный доктор Рудыковский, который рассказывает, как подшутил над ним однажды поэт:
“В Горячеводск мы приехали все здоровы и веселы. По прибытии генерала в город, тамошний комендант явился к нему и вскоре прислал книгу, в которую вписывались имена посетителей вод. Все читали, любопытствовали. После нужно было книгу возвратить и вместе с тем послать список свиты генерала. За исполнение этого взялся Пушкин. Я видел, как он, сидя на куче бревен на дворе, с хохотом что-то писал,— но ничего и не подозревал. Книгу и список отослали к коменданту.
На другой день во всей форме отправляюсь к доктору Ц., который был при минеральных водах.
— Вы лейб-медик? Приехали с генералом Р.?— спросил меня доктор Ц.
— последнее справедливо, но я не лейб-медик.
— Как не лейб-медик? Вы так записаны в книге коменданта; бегите к нему, из этого могут выйти дурные последствия.
Бегу к коменданту, спрашиваю книгу, смотрю: таи
В свите генерала вписаны — две его дочери, два сына, лейб-медик Рудыковский и недоросль Пушкин.
Насилу убедил я коменданта все это исправить, доказывая, что я не лейб-медик и что Пушкин не нело-росль, а титулярный советник, выпущенный этим чипом из Царскосельского лицея. Генерал порядочно пожурил Пушкина за эту шутку. Пушкин немного на меня подулся, а вскоре мы расстались. Возвратясь в Киев я прочитал “Руслана и Людмилу”—и охотно простил Пушкину его шалость.
Память у Пушкина была замечательная, особенно на стихи; прозу он — по его словам — запоминал хуже. Как только есть размер рифмы — слова сами укладываются у него в голове.
— Они устанавливаются в ряды, как солдаты на парад! — говорил поэт.
Есть у меня приятель на примете:
Неведомо, в каком бы он предмете
Был знатоком, хоть строг он на словах,
Но черт его несет судить о свете!
Попробуй он судить о сапогах.
Однажды Пушкин был очень не в духе. У него была сильная надобность в деньгах, а скорого получения их не предвиделось. В эти неприятные минуты является какой-то немец-сапожник и энергично требует свиданья с Пушкиным. Раздосадованный поэт выходит и рел<о спрашивает:
— Что нужно?
— Я к вам, господин Пушкин, пришел за вашим товаром,—ответил немец.
— Что такое? — с недоумением спросил снова поэт.
— Вы пишете стихи. Я пришел покупать у вас четыре слова из ваших стихов; я делаю ваксу и хочу -!а ярлыке печатать четыре слова, очень хорошие слова -
“яснее дня, темнее ночи”.
За это я вам дам, господин сочинитель,
50 рублей. Вы согласны?
Пушкин, конечно, согласился, а немец, довольный сговорчивостью поэта, ушел заказывать желаемые ярлыки.
В лицее однажды на уроке алгебры у профессора Карцева Пушкин по обыкновению уселся на задней скамейке, чтобы удобней было ему писать стихи. Вдруг Карцев вызывает его к доске. Пушкин очнулся, как ото сна, идет к доске, берет мел и стоит с разинутым ртом.
— Чего вы ждете? Пишите же,— сказал ему Карцев. Пушкин стал писать формулы; пишет да пишет, исписал всю доску.
Профессор смотрит и молчит, только тихо про себя посмеивается.
— Что же у вас вышло? — спрашивает он наконец,— чему равняется икс?
Пушкин стоит и сам смеется:
— Нулю — говорит он.
— Хорошо,— заметил Карцев,— у вас, Пушкин, в моем классе все кончается нулем. Садитесь на свое место и пишите стихи.
НА Ф. В. БУЛГАРИНА
Фаддей роди Ивана, Иван роди Петра —
От дедушки болвана Какого ждать добра?
Кому не известна замечательная поэма Пушкина, начинающаяся так.:
Цыгане шумною толпой по Бессарабии кочуют...
и написанная поэтом под впечатлением многократных наблюдений над жизнью этих вольных детей сгепи.
Еще в настоящее время турист, в первый раз посещающий Бессарабию, зачастую с удивлением глядит на ободранные, грязные шатры, разбитые при въезде в какое-нибудь село или у опушки леса; а в то время цыгане кочевали в пределах Бессарабской области и Молдавии именно целыми толпами, не поддаваясь никакому контролю полиции и местных властей. Впрочем, последние не особенно притесняли черномазых конокрадов и черноглазых красавиц-гадальщиц, так как, в случае какого-нибудь недоразумения, возникавшего между горожанами и кочевниками, умели получить обильную мзду как с тех, так и с других.
Точно так же и жители городов относились к цыганам довольно благосклонно. Для мужчин последние были неоценимыми поставщиками лошадей и ветеринарами, а черноглазые гадальщицы всегда умели развеселить и заинтересовать скучавших “кукон” и “кукониц”.
В Кишиневе цыгане располагались по берегам реки Бык или, как ее тогда называли, Бычок — и по горе Инзова (названной так в честь бывшего губернатора области). На этой же горе, ниже того места, где lenepb выстроен манеж Лубенского гусарского полка, находился и домик, в котором жил Пушкин. Поэт любил в хорошее летнее утро подниматься на гору Инзова и отсюда любоваться восходом солнца. И до сих пор еще показывают камень, на котором будто бы собственноручно он вырезал станс к одной кишиневской красавице. Впрочем, достоверность этого факта довольно сомнительна.
Здесь же на горе Пушкин увидел в первый раз цыганку Стешу, игравшую впоследствии такую видную роль в кишиневской жизни поэта. По всей вероятности, на Инзовой горе расположился кочующий цыганский табор, и Стеша, увидев прогуливающегося здесь молодого барина, подошла к нему с предложением погадать. Красота Стеши поразила Пушкина, и он до того увлекся ею, что начал довольно часто посещать табор, где его любили за веселый нрав и щедросгь. Следует добавить, что к этому же времени относится и другой роман из жизни Пушкина, бывшего—или воображавшего себя — страстно влюбленным в молдаванскую аристократку Людмилу И-за. В то время как с последнею Пушкин встречался по вечерам на гуляньях, пикниках и т. п., Стеше он посвящал каждое утро и добрую половину дня.