Идейный пафос “Тараса Бульбы” - в беспредельном слиянии личных интересов человека с интересом общенародным. Лишь один образ Андрия резко обособлен повести. Он противостоит народному характеру и как бы выламывает из главной её темы. Позорная гибель Андрия. являющаяся необходимым нравственным возмездием за его отступничество и измену народному делу, ещё более подчёркивает величие центральной идеи повести.
“Тарас Бульба” - одно из самых прекрасных поэтических созданий русской художественной литературы. Глубина и ёмкость характеров голевских героев гармонирует с совершенством композиционной структуры повести и поразительной завершёностью всех элементов её стиля.
Характерные черты гоголевского мастерства замечательно выражены в пейзажной живописи. Гоголь был великим живописцем природы. Его пейзаж всегда очень лиричен, проникнут сильным чувством и отличается богатством красок, картинностью. Достаточно вспомнить, например, давно вошедшее в хрестоматию описание украинской степи.
Природа помогает читателю полнее и резче оттенить внутренний психологический мир героев повести. Когда Андрий и Остап, распрощавшись с опечаленной матерью, вместе с Тарасом покидают родной хутор, Гоголь вместо пространного описания гнетущего настроения путников ограничивается одной фразой: “День был серый; зелень сверкала ярко; птицы щебетали как-то вразлад”. И в ней мгновенно раскрывается душевное состояние персонажей. Люди расстроены, они не могут сосредоточиться, и всё окружающее кажется им лишённым единства и гармонии. И тогда даже птицы щебечут “как-то вразлад”. Природа живёт у Гоголя напряжённой и многогранной жизнью - почти такою же, как и его герои.
Ещё одним важным элементом стиля “Тараса Бульбы” является своеобразный гоголевский юмор. Вся повесть искрится лукавым, тонким юмором. Стоит здесь упомянуть хотя бы знаменитую встречу Тараса с сыновьями или того безымянного запорожца, который, “как лев, растянулся на дороге” в своих шароварах из алого дорогого сукна, запачканных дёгтем, “для показания полного к ни презрения”.
Но природа гоголевского смеха в этой повести иная, чем, скажем. в “Ревизоре” или “Мёртвых душах”. Если в сатирических произведениях Гоголя юмор был формой проявления критического отношения писателя к действительности. то здесь юмор служит задаче совершенно противоположной: он содействует утверждению положительного идеала. Юмор “Тараса Бульбы” светится и лучиться нежной любовью к героям повести. Он придаёт обаяние и человечность героям повести, лишает их ходульности и фальшивой патетики, оттеняет их высокие нравственные качества, их патриотизм, их беззаветную преданность Сечи, Русской земли.
“Тарас Бульба” - свидетельство поразительного многообразия гоголевского гения. Кажется, ни в одном писателе мира не совмещались возможности столь разностороннего отражения жизни, столь разнообразные художественные краски в изображении героических и сатирических образов, как это мы видим в “Тарасе Бульбе” и, скажем, “Ревизоре”.
Уже отмечалось, что увлечение романтизмом имело глубокие корни в художественном сознании Гоголя. Этому увлечению он отдал дань только в “Вечерах”, но и в “Миргороде”, когда уже вполне вкусил плоды реалистического творчества. В “Тарасе Бульбе” гоголевский романтизм обрёл наиболее зрелые формы. И способом изображения эпохи, свободного от деспотической власти исторического документа, и манерой раскрытия характеров, совершенно раскованных и лирически приподнятых, и общим эмоциональным стилем письма, очень яркого, живописного, - во всех этих примерах отчётливо проглядывает романтический настрой гоголевской души. И вот интересно - стоит ещё раз подчеркнуть это обстоятельство, имеющее общий методологический интерес, - что “Тарас Бульба” в первой своей редакции писался примерно в то же время, когда создавалась реалистическая классика - “Старосветские помещики” и повесть о двух Иванах, некоторые петербургские повести, а во второй редакции, - тогда, когда автор особенно напряжённо и самоотверженно работал над “Мёртвыми душами”. Гоголь начал как романтик, но затем, после повести о Шпоньке романтизм и реализм развивался в его творчестве двумя параллельными потоками. Писатель почти синхронно шёл разными дорогами, иногда, впрочем, пересекавшимися. Вот, почему не удивительно, что различные элементы обоих художественных методов переплетаются даже в одном и том же произведении - и в “Тарасе Бульбе” и, например, в “Мёртвых душах”, лирические отступления которых в своей художественной структуре, в своём стиле несут на себе несомненную печать романтических порывов Гоголя.
Русский романтизм 20-30-х годов наиболее плодотворно проявил себя в поэзии. В прозе он раскрыл преимущественно слабыми своими сторонами. Изображение тех или иных сторон действительности отзывалось в романтических повестях крайним субъективизмом, приводившим к ходульности и всяческой фальши. Романтическая проза Гоголя представляет собой совершенно новое явление в отечественной литературе, раздвинув возможности художественного изображения народной жизни, обогатив стилевые и изобразительные краски всей литературы. Высокая патетика и проникновенная лирика характерно окрасили и самые значительные страницы реалистического искусства Гоголя. Его романтизм не только не противостоял реализму, но, напротив, всячески содействовал его упрочению. Недаром романтическое начало так ярко выражено в реалистических произведениях Гоголя.
“Тарас Бульба” был одним из самых любимых детищ писателя, но повесть эта никогда не выходила при его жизни отдельным изданием. Впервые она появилась в 1835 году, в “Миргороде”, второй и последний раз - в 1842 году, в “Сочинениях” Гоголя, в том же “миргородском” цикле.
Поэзия героического подвига, казалось, мало гармонировала с сонным царством старосветских помещиков и похождениями двух Иванов. Но историческая повесть не случайно была включена писателем в цикл произведений, главной темой которых была современность.
В “Старосветских помещиках” и “Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем” Гоголь впервые выступил перед читателями как “поэт жизни действительной”, как художник, смело обличающий уродство общественных отношений крепостнической России. Смех Гоголя творил великое дело. Он обладал огромной разрушительной силой. Он уничтожал легенду о незыблемости феодально-помещичьих устоев, развенчивал созданный вокруг них ореол мнимого могущества, выставлял на “всенародные очи” всю мерзость и несостоятельность современного писателю политического режима, творил суд над ним, будил веру в возможность иной, более совершенной действительности.
Писателем, остро чувствующим современность, оставался Гоголь и тогда, когда он обращался к исторической теме. Гоголь советовал поэту Н. Языкову опуститься “во глубины русской старины” и в ней поразить “позор нынешнего времени”. Такое отношение к исторической теме было свойственно и самому автору “Тараса Бульбы”.
Гоголь мечтал о сильном, героическом характере. В многовековой истории борьбы украинского народа за своё освобождение от гнета польской шляхты он находил такие характеры. Человеческое обаяние героев повести, красота и благородство их нравственных принципов, величие их национальных и патриотических идеалов - всё это не могло не выступать резким контрастом современной писателю действительности, мелочному, пошлому миру Иванов Ивановичей и Иванов Никифоровичей. Героический уклад жизни Запорожской Сечи ещё более оттенял ничтожность миргородских существователей, чрезвычайно усилив обличительное звучание сатирических повестей Гоголя.
Что эти контрастные краски в композиционной структуре “Миргорода” не были случайными, что они выражали сознательное намерение писателя, озабоченного возможно более современным звучанием своей исторической повести, об этом свидетельствует характерная деталь. В рукописи первой редакции “Тараса Бульбы” взволнованный лирический голос автора однажды открыто раздвинул рамки исторического сюжета и непосредственно обратился к своим современникам. Картину безудержного веселья и удали, открывшуюся взорам Тараса и его двух сыновей, только что прибывших в Сечь, Гоголь неожиданно завершает таким рассуждением: “Только в одной музыке есть воля человеку. Он в оковах везде. Он сам себе куёт ещё тягостнейшие оковы ,нежели налагает на него общество и власть везде, где только коснулся жизни. Он - раб, но он волен, только потерявшись в бешеном танце, где душа его не боится тела и возносится вольными прыжками, готовая завеселиться на вечность”.
Это место по цензурным соображениям не увидело печати - ни в первой редакции повести, ни во второй. Но в данном случае существенно другое. Прославляя героические подвиги вольных казаков, Гоголь ни на один момент не мог отвлечься от тех горьких раздумий, какие вызывала в нём современная Россия. Из глубин седой старины Гоголь действительно разил “позор нынешнего времени”.
Последние месяцы и недели жизни Гоголя были особенно драматическими. Писатель чувствовал, как быстро иссякают его творческие и физические силы. Изнурённый постоянными болезнями, он начинает думать о приближении смерти и ещё больше погружается в чтение церковных книг. Религиозно-мистические настроения всё сильнее овладевают им.
В самом начале 1852 года в Москву приезжает из Ржева протоиерей Матвей Константиновский, с которым Гоголя давно познакомил граф А. П. Толстой. Протоиерей взял на себя обязанность “очистить” совесть Гоголя и приготовить его к “христианской, непостыдной смерти”. Он потребовал, чтобы Гоголь строго соблюдал все церковные обряды, посты и нашёптывал ему, что единственным средством спасти душу является отречение от литературной деятельности, уход в монастырь. Он также уговаривал Гоголя отречься от Пушкина. Но эти увещевания “отца Матвея” лишь раздражали Гоголя и выводили из душевного равновесия – настолько, что однажды, не совладев с собой, он оборвал попа: