Сами эти детали ремесла, тесно-тесно насыщающие текст, - "смазанные жиром", "пропитанные маслом" - создают густую, душную атмосферу, в которую погружается, теряя волю, читатель. Да его самого то мацерируют, то подвергают холодному анфлеражу. А какие слова! Каждое кажется осколком неведомого и очень древнего стихотворения. Конечно, в том или ином виде их найдешь в русских словарях (они там были всегда): существительное мацерация, например. Но я не нуждаюсь в научном, словарном его объяснении, мацерация для меня теперь навсегда литературный образ. И этот бывший термин вошел в русский литературный язык (я очень хорошо представляю стихотворение под названием "Мацерация"), стал общим, даже общедоступным, приобретя (в этом парадокс) загадочность и таинственность. В термине таинственности не бывает, он может быть только незнаком, в нем содержится заведомое обещание объяснения. А "мацерацию" из "Парфюмера" объяснить - это значит переписать страницу (страницы) из романа. Это единственная мацерация, такой раньше не было никогда.
С этими описаниями технологических процессов или вызвавших их ароматических свойств предметов происходит странное, и почти страшное, забывание отношений нравственности. Мы-то уж ко всему привыкли в современной литературе, экспериментирующей с читателем и с самим автором (он экспериментирует над собой). Но в "Парфюмере" нет этого уже традиционного усиленного переворачивания отношений добра и зла, преступления и подвига. Напротив, на каждой странице вам твердят (для того и твердят, чтобы не было переворачивания), что герой - подлец, мерзавец, подонок, нечисть и проч. А когда доходит дело до его очередного злодейства, этого злодейства не замечаешь (и вдруг замечаешь, что не заметил, и становится страшно), потому что описание того, что герой делает с телом девушки, а также результат его действий - интереснее. Этими действиями и результатами ты только и занят (и страшно).
Сами перечни, эти перебирания лабораторных инструментов ремесла или сырья его - вид описаний: их словно трогаешь или, подержав в руках, откладываешь в сторону (зависит от их размеров)... Все это физически ощущается и переживается. То же - с длинными "списками запахов", разрывающими повествование. И каждый запах (его определение) разворачивается в образ или цепь сравнений, как "список кораблей" у Гомера, которого ведь мы тоже не читали никогда, а только Гнедича.
Какой там универсальный язык, на котором говорит (и с ней можно говорить) природа, когда возникает вокруг меня небывалый фантастический мир, почти преследующий меня. Мне с ним, ему со мной и говорить не о чем. Мир довольно злобный, поскольку злобой мы готовы считать любое отрицание нашего существования - его нужности и ценности. Усилия героя направлены, кажется, на подчинение того, что в нас не нуждается (и этим нас отрицает). И поэтому мы ловим себя на том, что почти сочувствуем герою. Нас увлекает его работа по овладению. А еще мы с половины романа начинаем чувствовать трагедию героя: поскольку что же ему останется делать, когда все запахи будут схвачены? Смерть героя неизбежна.
Вот еще почему злодейства его незаметны. В течение романа обесценивается все слишком человеческое: весь этот мир фейерверков, базаров и замужеств. И среди прочего - человеческая жизнь, как личная, двуногой твари. Но также и жизнь животного, поскольку оно - часть "нашего" мира и на него переносятся "наши" оценки. Не переживается же смерть растения, которое мы срываем или, не заметив, топчем. А в романе возникает идеал именно растительной жизни. В любом существе (в человеческом - только "в том числе") или предмете ценно лишь то, что сближает его с растением, то свойство, которое оно (или "он" - предмет) с растением разделяет: запах.
"Парфюмер" вообще пронизан неприязнью. Во всяком случае это чувство - окрашивающее поверхность романа, то, которое нам внушается "прямыми словами". "Паук" - герой, и "хищный зверь" - король, а королева - коза... Но что за фантазия писателя конца XX века - сатира на семью короля Людовика. А вот в чем дело: не важно, когда он жил, умер и "как его зовут". Он - человеческий правитель, а рядом и поверх мира Людовиков и Путиных существует другой и не "прекрасный мир" (это герой думает, что "прекрасный"), а не нуждающийся в королях и президентах.
Вот запах воды или стекла. А мы, может быть, и не задумывались, что он существует. А если замечали запах воды, то какой-то другой не замечали. Для каждого роман какие-то открытия да готовит. Надо проверить: так ли пахнет, как уверяет автор (или его герой). Читатель начинает принюхиваться. Он теперь читает носом (орган, который раньше при чтении в лучшем случае был маргинален). Читатель нюхает: эту книгу, в которой все дело, включенный компьютер перед ним, лампу, которая освещает книгу и компьютер, жену, которая вошла звать обедать (воскресенье) или соседей по скамье в метро, если чтение происходит в дороге....
Оттого и возможно разоблачение главного героя, неприязнь к нему: он же не цель, а средство. Мы используем его орган - нос (писатель использует), хотя думаем, что нюхаем сами, проверяя. Но кто посмеет сказать теперь, что стекло не пахнет глиной (пахнет не глиной)? Когда орган будет исчерпан (все вынюхано), герой сможет умереть.
А вот почему неприязнь к герою необходима. Герой обладает способностью, которой мы лишены. Мы им восхищаемся, завидуем и ненавидим его (не могу сказать, какое чувство доминирует, здесь сложное их процентное соотношение, как в ароматических композициях героя). Он смог перейти в другой, недоступный нам экзотический мир чистых ароматов из нашего, дурно пахнущего (просто, грубо, неинтересно, слишком знакомо), но можно и в нравственном смысле. Он ушел от нас.
Конечно, он вызывает у нас неприязнь. Или зависть? Говорящий в романе (назовем его хоть "Зюскиндом") постоянно строит речь на очень сложной, переменчивой игре точками зрения (в их тоже процентном соотношении): героя-чудовища, честного обывателя, который за ним следит и оценивает, некоего исторического романиста, который следит за обоими... И это еще не все. Добавим точки зрения других надолго или коротко являющихся персонажей. И получим смесь (в ее процентном соотношении), которую назовем "Парфюмером".