...желалбывполовину
Кнейтожечувствовать, чточувствуюктебе;
Данет, какнитвержусебе,
Готовлюсьнежнымбыть, асвижусь — ипростыну.
Перед нами русский вариант Тартюфа, разыгрывающего для хозяина ту роль, которая от него требуется. Даже не ради выгоды, а из некого жизненного принципа, заставляющего маленького человека стараться не наживать недоброжелателей. Кроме того, Молчалин по природе своей человек, избегающий конфликтов, “вкрадчивый”, уступчивый там, где это прямо не затрагивает его интересов. Он не лжёт, как Тартюф, не лицемерит. Он просто молчит и предоставляет каждому думать о себе, что ему заблагорассудится. Он не возражает, когда другие решительно не хотят понять, с кем имеют дело, и приписывают ему несуществующие свойства, исходя из собственных представлений и желаний. Ошибается Софья, считающая его человеком сердца, ошибается Чацкий, думающий, что Молчалин глупец. Не ошибается разве что Фамусов, дающий своему подчинённому очень точную характеристику: деловой — то есть дельный, умный в делах, исполнительный человек. Отсюда и незагипнотизированность Молчалина собственными иллюзиями, и готовность играть по правилам социума.
В диалоге Молчалина с Чацким, выступающим с позиций своего интеллектуального превосходства, из 3-го явления III действия на высоте как раз оказывается избранник Софьи. Понимая, с каким презрением к нему относятся, как выставляются перед ним, Молчалин, не имея возможности отвечать прямо, весьма искусно издевается над соперником и задевает его. Замечателен обмен репликами:
Чацкий (презрительно): Взманили почести и знатность?
Молчалин. Нет-с, свой талант у всех...
Чацкий. У вас?
Молчалин (ужеявнораздражаясь, нодержасебявруках): Два-с: Умеренность и аккуратность.
Чацкий (ликуявсвоёмпрезрении): Чудеснейшие два! и стоят наших всех.
И тут Молчалин, вполне точно понимая причину общего раздражения Чацкого (а она в несоответствии претензий героя оценке его социумом), ядовито укажет на источник злости собеседника: “Вам не дались чины, по службе неуспех?” И, переходя в наступление, заставляет Чацкого оправдываться: “Чины людьми даются, // А люди могут обмануться” 6. Намёк вполне понят, но Молчалин ещё и раскроет его смысл, обнаружив свою осведомлённость по поводу неудачного сближения Чацкого с министрами, и лицемерно-иронически заметит: “Жалели вас”. Александру Андреевичу приходится просто отбиваться, почти истерически звучит реплика: “Напрасный труд”.
Дальнейший их разговор, как почти всякий разговор в «Горе от ума», — это диалог двух людей, исповедующих совершенно различные системы ценностей. Для Молчалина главный жизненный приоритет — служба ради самой службы, ради положения (что в его транскрипции есть единственно возможный, осмысленный способ существования, ведущий к относительной свободе и жизненному благополучию, единственный путь утвердить себя). Чацкий же видит в карьере лишь средство достижения определённых своих идеологических целей. Поэтому Молчалин не может понять, отчего, стремясь к карьерному успеху (иначе зачем общаться с министрами?), Чацкий отказывается съездить к Татьяне Юрьевне, поближе сойтись с Фомой Фомичом.
“Служить бы рад, прислуживаться тошно” — это реплика человека, от необходимости службы свободного, посему имеющего роскошь смотреть на неё с некоторых идеологических, внешних позиций. Реалист Молчалин на такую инвективу может лишь пожать плечами. Он-то служить вынужден и знает, что в действительности тот, кто в “чинах небольших”, не должен “сметь своё суждение иметь”. Не вообще, конечно. Он-то своё суждение имеет, но вовсе не намерен им делиться с посторонними, тем более с фанфароном Чацким. Последний же логики Молчалина не замечает, поскольку слышит только себя.
То, что Молчалин — человек умный, косвенно подтверждает сатира Салтыкова-Щедрина «В среде умеренности и аккуратности (Господа Молчалины)». Здесь уже герой вовсе не в “небольших чинах”, напротив, он занимает важный пост. Но замечательным образом Молчалин не враждебен Чацкому, даже покровительствует начинаниям последнего (одновременно их контролируя) на поприще руководителя “департамента Государственных Умопомрачений”.
И всё же гореотума постигло в пьесе и Молчалина. Умная жизненная философия угождения всем привела к катастрофе. Распалённая его сговорчивостью барышня невзначай подслушала откровенный разговор со служанкой (в ухаживании за Лизой помимо прямого личного увлечения был ещё и обычный расчёт заручиться преданностью субретки и тем самым успешнее контролировать хозяйку). Впрочем, поскольку Молчалин реалист, в свою каморку он успел скрыться ещё до явления Фамусова. Так что теперь неизвестно, кто раньше покинет московский дом Павла Афанасьевича: он или Софья.
Главное, ведь героиня теперь даже не сможет осуществить свою угрозу и разоблачить Молчалина. Во-первых, отец не поверит. А во-вторых, в чём же его, собственно, разоблачать: что, идя навстречу её фантазиям, он разыгрывал роль верного кавалера, одновременно держа себя в рамках скромности? А чего бы она ещё хотела от человека от неё зависимого, бедного и не блещущеготалантами? Ведь ставка была как раз сделана на зависимость, бедность и скромноталантливость!
Видит Бог, совсем не глуп и Павел Афанасьевич Фамусов. Большая часть стихов комедии, ставших афоризмами или присказками, вложена Грибоедовым в уста этого персонажа. Вот только некоторые из них: “А всё Кузнецкий мост, и вечные французы...”, “Друг, нельзя ли для прогулок // Подальше выбрать закоулок?”, “Обычай мой такой: // Подписано, так с плеч долой”, “Что за комиссия, создатель, // Быть взрослой дочери отцом!”, “Читай не так, как пономарь, // А с чувством, с толком, с расстановкой”, “Она не родила, но по расчёту // По моему: должна родить”, “Ну как не порадеть родному человечку!..”, “Дверь отперта для званых и незванных, // Особенно из иностранных”, “К военным людям так и льнут, // А потому, что патриотки”, “Ученье — вот чума, учёность — вот причина...”, “Ах, Боже мой! что станет говорить // Княгиня Марья Алексевна!”
Любопытно, что нашлись люди, открыто признававшиеся в симпатии к Фамусову. Фет писал 20 января 1876 года С.В.Энгельгардт: “Купил себе «Горе от ума» и схожу с ума от этой прелести. Новей и современней вещи я не знаю. Я сам — Фамусов и горжусь этим” 7.
Монолог Фамусова, открывающий II действие комедии, носит пародийно-философский характер. Но приземлённо-бытовой его план не отменяет иного — экзистенциального. Герой как бы прокручивает всё тот же вечный круг жизненных мелочей, смертей, рождений:
Ох, родлюдской! пришловзабвенье,
Чтовсякийсамтудажедолженлезть,
Втотларчик, гденистать, нисесть.
Фамусов сам с некоторым смущением отмечает метафизический характер своих размышлений и признаётся: “Пофилософствуй — ум вскружится”. В том-то и дело, что его ум (чисто практического свойства) как раз и свидетельствует о том, что не следует предаваться отвлечённым рассуждениям, а надо блюсти свой личный и семейный интерес. Его клановое сознание (“при мне служащие чужие очень редки”) в высшей степени соответствует цельному, неотрефлектированному мирочувствованию, кстати, придающему его жизни видимость (но это весьма убедительная видимость) осмысленности и надёжности. Фамусов не то чтобы закоренелый ретроград, он просто человек традиционных связей, традиционных ценностей, и пока идеалы Максима Петровича будут определять жизнь социума 8, на прочие вещи, с его точки зрения, надо смотреть с опаской, а иные мнения просто не слушать. Вот он и затыкает уши, когда Чацкий начинает витийствовать в его гостиной.
Кстати, с самим Максимом Петровичем не всё столь однозначно. Екатерина II была дамой умной, и вряд ли её можно было соблазнить одним пошлым угодничанием и шутовством. Максим Петрович своими “падениями” на самом деле продемонстрировал понимание правил игры, которую вела императрица с приближёнными 9. Дядюшка Фамусова тонко использовал ситуацию, чтобы войти в свою компанию царицы. Ведь клоуна можно без ущерба для репутации разыгрывать только в своей компании. Иначе наградой будет лишь презрение, а кто же станет приглашать играть с собой в вист человека презренного? Екатерина, по-видимому, ценила именно такое понимание царскосельского двора как своейкомпании. Конечно, поведение Максима Петровича прежде всего соответствовало ханжеским желаниям императрицы, но следует иметь в виду, что структура любой власти не может существовать без этой специфической системы опознавания свой–чужой. Другое дело, что в разные времена эта система принимает различные формы. В век Александра I она уже иная (вместо “домашнего круга” — утопия союза благородно мыслящих людей). Но Чацкий всего этого не хочет понимать. Его идеалы, его нормы поведения, его цели единственно правильны и достойны 10.
Фамусова Чацкий раздражает, но Павел Афанасьевич вполне добродушен, во всяком случае, старается держать себя в рамках. Молодой человек — сын давнего друга Фамусова — не писал в течение трёх лет и двух слов, а теперь свалился как снег на голову. Есть повод для обиды. Но отец Софьи как ни чём не бывало обнимает незадачливого путешественника: “Здорово, друг, здорово брат, здорово”, — всё время норовит усадить гостя. Подобное, впрочем, достаточно внешнее добродушие проявляется не раз. Выходя от Софьи после утреннего внезапного появления в гостиной, Фамусов пропускает вперёд Молчалина (в комедии специальная ремарка). Делает он это, конечно же, затем, чтобы не оставлять его наедине с дочерью. Но всё же в таком нарушении субординации проглядывает способность к определённой свободе от социальных стереотипов.