Это было необычно, красиво, интересно, любимую мелодию можно было слушать сколько угодно, хотя тон был “музыкально-машинный”, механический. Фиксации поддавались лишь звуковысотность и ритм (другие качества не передавались), и это сообщало нежному и мягкому звуку монотонность и “застылость”. Тем не менее не только орган, как показывает Чехов, вызывает у публики восхищение, но и знакомый и любимый «Стрелочек»: “заслышав «Стрелочка», толпа ахнула и повалила к трактиру”. Музыка здесь не только осуществляет переход от одного эпизода к другому, она резко меняет ход событий, чтобы показать эти события в истинном свете. Зазвучал любимый обывателями «Стрелочек» — и толпа мгновенно предаёт забвению то, что только что её так сильно занимало: “Уж не пожар ли где-нибудь? <…> Кого раздавило? <…> За какой надобностью? <…> Благородных не смей трогать! <…> Прошу вас не касаться гласности!..” Зазвучавший «Стрелочек» объединяет и мирит всех обывателей, превращая в ахнувшую толпу, которую увлекло московское чудо. Интересно, что музыка в данном рассказе звучит “механическая”, изначально бездушная, заведённая кем-то, и именно эта музыка, как нам кажется, помогает понять “механичность”, бездумность поведения топы.
“Так никто и не узнал, почему собралась толпа, а Оптимов и Почешихин уже забыли о скворцах — истинных виновниках происшествия. Через час город был уже недвижим и тих...” (3, 27). Читатель соотносит заглавие с содержанием и улавливает авторскую насмешку, иронию. За заявленным в заглавии, ожидаемым, видимым “брожением” кроется что-то совершенно необъяснимое, алогичное, абсурдное, и весёлая бравурная музыка даёт эмоциональный ключ к пониманию авторского отношения к изображаемому им событию.
Чехов трижды обращается к «Стрелочку», однако способ “звучания” и функция этого произведения в каждом рассказе отличаются.
Но и эта песенка утратила со временем популярность, ушла из музыкального быта и перестала встречаться в творчестве писателя.
В поисках новых форм художественного выражения Чехов обращается к широким возможностям музыкального искусства. Музыка в его произведениях становится знаком, свидетельством определённых социальных процессов, происходящих в обществе, является не только элементом быта, но и способом раскрытия характера, поведения героя, играет структурно-композиционную роль, помогает выявить авторское отношение к изображаемому.
2
Тихо веет ветерок, ветерок, ветерок.
Речь заводит наш стрелок, наш стрелок, да!
Девушки, постойте, ах, вы постойте, ах, вы постойте,
И песенку вы мне пропойте, ах, вы мне пропойте про любовь.
3
Девушки ему в ответ: песни нет, песни нет.
А примите наш совет, наш совет, да!
Жёнку выбирайте, ах, выбирайте, ах, выбирайте,
И сватов к нам присылайте, ах, присылайте к нам своих.
4
Год проходит — наш стрелок, наш стрелок, наш стрелок,
Уж не ходит во лесок, во лесок — нет!
Жёнку обнимает, ах, обнимает, ах, обнимает,
И тихо колыбель качает, тихо качает вечерком.
Примечания
1 Произведения Чехова цитируются (с указанием тома и страницы) по изд.: ЧеховА.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30т. Соч.: В 18т. М., 1974–1982.
2 В примечаниях, составленных М.П.Громовым, указывается, что «Стрелочек» — песенка А.Франца «Стрелок» (1, 586). В примечаниях Л.М.Долотовой отмечается, что это “песенка К.Франца «Стрелок» (3, 545). В нотных листах А.Лейброка — «Стрелок». Комические куплеты (перевод с чешского). Музыку для пения и фортепиано аранжировал К.Франц. 1877 // У А.Лейброка. СПб., Пассаж. 1877. №25.
Интересно, что во всех трёх чеховских рассказах эта песенка называется не «Стрелок», а «Стрелочек», что свидетельствовало о необыкновенной популярности этого произведения.
3 КичеевН.П. Москва в садах // Будильник. 1877. №22. С.7.
4 АвиловаЛ.А. А.П.Чехов в моей жизни // А.П.Чехов в воспоминаниях современников. М., 1960. С.202.
5 Фрагмент из нотных листов А.Лейброка.
6 «Стрелок» — сборник опер, водевилей, шансонеток, комических куплетов, сатирических, юмористических стихотворений, романсов, песен, сценок и рассказов из народного малороссийского и еврейского бытов. М., 1882. С.163–164.
Следует заметить, что в нотных листах Лейброка текст даётся несколько иначе: “Я хочу вам рассказать, рассказать, рассказать, // Как девицы шли гулять, шли гулять, да! // Шли они лесочком, тёмным лесочком, тёмным лесочком. // И повстречались со стрелочком, ах! со стрелочком молодым!”
7 См.: Чехов М.П. Вокруг Чехова. М., 1990. С.214–215.
8 Об этом подробнее: ВертковК.А. Механические музыкальные инструменты // Музыкальная энциклопедия. М., 1976. Т.3. С.579–580; БутирЛ.М. Шарманка // Музыкальная энциклопедия. М., 1982. Т.6. С.290–291.
9 См.: СветловС.В. Петербургская жизнь в конце XIX столетия. СПб., 1998. С.56.
10 Сколько лет, сколько зим! или Петербургские времена. СПб., 1849. С.41; ЗасосовД.А., ПызинВ.И. Из жизни Петербурга 1890–1910-х годов. СПб., 1999. С.125.