Название повести А. И. Куприна верно передает смысл разыгравшейся в ней драмы, сразу определяет внутренний конфликт, еще не известный читателю. То есть под поединком подразумевается не только описанная в конце повести дуэль, но и все события, происходящие с главными героями.
Действие книги происходит в то время, когда только что официально разрешили поединки между офицерами. Естественно, в гарнизоне эта тема живо обсуждается. Впервые она всерьез затрагивается в разговоре Шурочки Николаевой и Ромашова.
Шурочка, красивая, обаятельная, умная, образованная женщина, говорит о дуэлях как о каком-то необходимом явлении. Офицер, утверждает она, обязан рисковать собой. Оскорбление может быть смыто только кровью. Ведь офицеры, говорит Шурочка, созданы для войны. Их неотъемлемыми качествами должны быть “смелость, гордость, уменье не сморгнуть перед смертью”. Такие качества в мирное время могут проявиться только в дуэлях. Не только Шурочка, жена офицера, рассуждает о поединках с подобной горячностью. Это мнение большинства мужчин в гарнизоне. Ромашов же с недоумением и изумлением выслушивает подобные речи из уст очаровательной женщины.
Многих офицеров влекут поединки, война, кровопролитие. Они с сожалением говорят о старых войнах, в которых никогда не участвовали. Они с восторгом описывают пожары, убийства, резню, плач детей, крики женщин и даже смакуют эти подробности.
Жизнь Ромашова в полку — вечный поединок с собой и с офицерскими предрассудками. Он не такой, как его товарищи, у него другие жизненные устремления.
Придя в полк, Ромашов мечтал “о доблести, о подвигах, о славе”. Он идеализировал офицерство, считая, что эти люди благородны, великодушны, честны. И что же он застал в гарнизоне? Офицеры ведут серое, беспросветное существование. Их однообразная служба не приносит им никакого удовлетворения. Они отыгрываются на солдатах, которых не считают за людей, бьют их до крови, до того, что вылетают зубы. Рядовые же не смеют поднять головы, поскольку не имеют права спорить с начальством. Поэтому в армии царит произвол: рядовые все больше обезличиваются, вышестоящие все больше свирепствуют.
Так изо дня в день протекает служба. Вечерами, не зная, чем заняться, офицеры собираются, играют в карты и устраивают бессмысленные кутежи. “От нечего делать” заводятся романы, кипят надуманные страсти.
Офицерские жены ничуть не отличаются от своих мужей. Те же серость, необразованность, нежелание ничего видеть вокруг себя, игра в светскость. На этом фоне Шурочка, конечно же, выделяется своей привлекательностью, свежестью, непосредственностью, горячностью, желанием вырваться куда-то в иной мир. Другие же не стремятся изменить свое существование, все привыкли к нему и вряд ли представляют что-то иное. Безусловно, есть и исключения. Эти люди понимают, в какой грязи живут, но ничего поделать не могут. Тот же Назанский — интересный, мыслящий человек — спился и загубил себя, не видя иного пути.
Куприн своей книгой выразил протест против порядков, существующих в армии, о которых он знал не понаслышке.
Ромашов втягивается в эту атмосферу (да и что остается делать?), начинает вести тот же образ жизни, что и все остальные. Однако он гораздо тоньше чувствует и увереннее размышляет. Его все больше и больше ужасают дикое, беспросветное существование в гарнизоне, несправедливое, зверское обращение с солдатами, беспробудное пьянство, сплетни, мелкие интриги. Он мечтает сбежать от этого, заняться чем-либо другим. Он не дает себе втянуться в трясину распущенности и бездумности, борется со всем дурным в себе. Это ему удается, поскольку он способен на глубокие, искренние чувства. Он проникается сочувствием, более того — уважением — к солдатам. Он всем сердцем любит Шурочку, не позволяя себе усомниться в том, что она — лучшая из женщин. Его тяготит общество других офицеров.
Вся книга — это череда мелких столкновений Ромашова с окружающими его людьми. Подобные столкновения неизбежны, поскольку отличие подпоручика Ромашова от других бросается в глаза. Он постоянно вступает с кем-то в конфликты, будучи по природе человеком не конфликтным, а добродушным, всегда готовым выслушать мнение другого. Все эти малозначительные стычки ведут к одной главной — дуэли между Ромашовым и Николаевым.
В общем-то дуэль была предопределена с самого начала. Ромашов любил жену Николаева, кроме того, и она отвечала ему пусть не любовью, но хотя бы симпатией, привязанностью. Николаев с самого начала не приемлет Ромашова. Возможно, кроме личных причин тут играет роль то, что Ромашов, принимая участие в жизни полка, стоит как бы на отшибе, чуть выше остальных. Следовательно, рано или поздно поединок должен был состояться.
Слово “поединок” по отношению к произошедшему событию, возможно, не совсем уместно, поскольку это не было честным сражением двух офицеров. Шурочка, так горячо любимая Ромашовым, уверила его, что все оговорено заранее и никто не будет ранен. При этом она оговорилась, что прощается с ним навсегда, но он, как все влюбленные, был слеп. Разве мог доверчивый, романтичный подпоручик предположить, что любимая женщина так холодна, расчетлива и вероломна? И он погиб, не познав счастливой любви, не осуществив заветную мечту о том, чтобы бросить службу и посвятить себя более достойному занятию. Поединок между Ромашовым и окружающим миром оказался не в пользу мечтательного подпоручика.