"Я любви искала и не нашла" (А. Н. Островский).
Любовь… Она как птица, свободная и непредсказуемая. Она парит высоко в чистом, безоблачном небе. Ты будто ощущаешь её присутствие над собой, протягиваешь к ней руки - она взмахивает крылом и уплывает в бесконечные просторы неба. Пространство, в котором она живёт, увлекает тебя, и, когда вдруг удаётся взлететь вслед за этой птицей, тебя охватывает чувство блаженства. Ты свободен, ты летишь, охваченный ощущением лёгкости, спокойствия. Но лишь немногим удаётся взлететь вслед за птицей. Немногим удаётся обрести могучие крылья. И немногим удаётся удержаться на волнах небесного океана…
Город Брикетов, в котором происходит действие пьесы, будто клетка: "… в глубине низкая чугунная решётка, за ней - вид на Волгу, на большое пространство: леса, сёла и проч.". В этом городе своя жизнь. Лариса Дмитриевна Огудалова, чьё имя переводится как "чайка", будто птица в этой клетке. Её душа рвётся в родную стихию - стихию свободы, покоя, - счастья. Она мечтает расправить свои крылья и окунуться в небесные воды. Мечтает о чистом чувстве, она ищет любовь. Ларису окружают циничные люди, для которых истинное значение имеют деньги, власть и положение в обществе. Те люди, которые из-за корыстных побуждений могут пожертвовать своими чувствами, продать себя. Мать Ларисы, Харита Игнатьевна, предлагая дочь в качестве товара, ловит богатеньких женихов. "Любит и сама пожить весело, - говорит Василий Данилыч Вожеватов, - как кому понравилась дочка, так и раскошеливайся". Лариса красива, неглупа, талантлива, "обращение свободное, оно и тянет". Эти качества - очень дорогой товар, за который не каждый может заплатить. Харита Игнатьевна наживается на своей дочери, собирая со всех Ларисиных ухажёров понемногу. Ларису Огудалову окружают мужчины. Мужчины разных лет, с разными состояниями и разным положением в обществе.
Среди всех женихов, которые ходят к Ларисе ("старик какой-то с подагрой да разбогатевший управляющий какого-то князя, вечно пьяный", или кассир, который просто засыпал Хариту Игнатьевну деньгами и которого арестовали у них же в доме), выделяется Сергей Сергеич Паратов. "Блестящий барин" затмевает всех. Сергей Сергеич для Ларисы - идеал мужчины. Красивый, мужественный, смелый. Мужчина, у которого доброе сердце и в котором она, по её словам, не может быть уверена. Но мы видим, что Паратов далёк от идеала. Он, конечно же, смел и рискован, он общителен, он уважаем в обществе, но, мне кажется, слишком сильна в нём корысть. Возможно, в его сердце живёт любовь к Ларисе. Он, по крайней мере, очень увлечён ею, но Паратов отказывается от непорочной, искренней Ларисы, от её чистой любви в пользу низменных ценностей - денег. Он говорит о себе: "У меня ничего заветного нет; найду выгоду, так всё продам, что угодно". Сергей Сергеич собирается жениться на очень богатой девушке. Он нашёл выгоду: ради золотых приисков он готов продать свою свободу, продать себя…
Чувство же Ларисы к Паратову чистое и светлое. Она не отрицает своих чувств и прямо говорит, что если бы явился Сергей Сергеич, то было бы достаточно одного его взгляда, чтобы она вновь принадлежала ему. А Сергей Сергеич будто специально мучает Ларису Дмитриевну: добивается признания, что она его любила и любит по-прежнему. Лариса ждала ответного чувства от Паратова, но он ответил ей лишь мимолётной страстью, увлечением. Ведь для Паратова не существует чувства идеального. "В любви равенства нет", - говорит он. И если случается равная с обеих сторон любовь, то "это какое-то кондитерское пирожное выходит, какое-то безе". Лариса готова бежать с Паратовым: "Сергей Сергеич приехал на один день, и она бросает ради него жениха, с которым ей жить всю жизнь". Паратов будто оказывает на Ларису колдовское воздействие. Своими словами, своими обещаниями он заставляет её поверить ему вновь, простить, забыть обиду. Она вновь принадлежит ему. "Вы - мой повелитель", - говорит Лариса Паратову. "Я брошу все расчёты и уж никакая сила не вырвет вас у меня…" Все эти обещания были пустыми. Паратов хотел уговорить Ларису поехать с ним за Волгу. Последние дни своей холостяцкой жизни он собирался провести как можно веселей и для этого пригласил Ларису Дмитриевну.
Лариса поверила обещаниям Паратова, а он убил в ней последнюю веру в то, что настоящая любовь существует. "Угар страстного увлечения скоро проходит, - говорит Паратов, - остаются цепи и здравый рассудок, который говорит, что этих цепей разорвать нельзя, что они неразрывны…" А знающие Паратова люди, такие как Вожеватов и Кнуров, утверждают, что каким бы смелым Сергей Сергеич ни был, а миллионную невесту на Ларису не променял бы. Романс, который Лариса пела гостям, очень точно характеризовал состояние героини: Не искушай меня без нужды Возвратом нежности твоей… Паратов вновь возбудил в Ларисе чувства к нему, хотя она уже смирилась со своим положением. Она решила выйти замуж за Карандышева, мечтала о простой жизни в Заболотье, мечтала гулять по лесам, собирать ягоды, грибы. "Я по крайней мере душой отдохну, - говорит Лариса, - пусть там и дико, и глухо, и холодно; для меня после той жизни, которую я здесь испытала, всякий тихий уголок покажется раем.
Юлий Капитоныч Карандышев, возможно, любит Ларису. Он восхищается ею, боготворит её. Три года он ухаживал за Ларисой. Терпел Юлий Капитоныч и насмешки, и то, что придерживали его в женихах на всякий случай. И награждён он был за постоянство, за терпение. Лариса же собирается за него замуж от безысходности: "Не приписывайте моего выбора своим достоинствам…" - говорит Лариса Дмитриевна. Она не отрицает, что Карандышев для неё - соломинка, за которую хватается утопающий". Но Карандышев самолюбив. Для него неважно, что Лариса его не любит. Главное, чтобы посторонние думали, что выбор Ларисин был свободен, что она предпочитает его другим ухажёрам. Лариса для Карандышева является как бы ступенькой в высшее общество города. Он хочет добиться уважения Кнурова, Вожеватова, Паратова... В то время как Лариса Дмитриевна хочет уехать в Заболотье, хочет тишины и уединения, Юлий Капитоныч специально водит её по улицам. "Ему покрасоваться хочется. Да и не удивительно: из ничего да в люди попал", - говорит Харита Игнатьевна. Ему хочется повеличаться, погордиться, ведь он "влезает в лучшее общество". Ларисе Карандышев неприятен: "… как я могу уважать человека, который равнодушно сносит насмешки и всевозможные оскорбления!" Она стыдится за Юлия Капитоныча. Тем, что Паратов, Вожеватов да Кнуров издеваются над Карандышевым, они терзают Ларису. Василий Данилыч Вожеватов является другом семьи Огудаловых. Он знает Ларису с малых лет. И она ему тоже нравится. Но, как человек с положением в обществе, с ценностями вроде купеческого слова, он не даёт волю своим чувствам. Даже когда Лариса Дмитриевна просит его о помощи, когда его поддержка необходима ей как никогда, он отказывается помочь ей всего лишь потому, что проиграл её в споре с Кнуровым. Вожеватов даже видит определённую выгоду в том, что проиграл: расходов меньше. Мокий Пармёныч Кнуров считает, что они, близкие друзья Ларисы, обязаны принять участие в её судьбе. Кнуров сразу определяет Ларису как вещь: "А хорошо бы с такой барышней в Париж прокатиться на выставку". Он считает, что не создана Лариса для бедной семейной жизни, в ней нет земного, житейского. "Эта женщина создана для роскоши, - говорит Кнуров. - Дорогой бриллиант и дорогой оправы требует". Мокий Пармёныч предлагает Ларисе своё покровительство. Он как бы хочет выступить в роли ювелира, который и камень отточит, и оправу подберёт дорогую.
Лариса понимает, что все воспринимают её как вещь: "Я вижу, что я для вас кукла; поиграете вы мной, изломаете и бросите". В конце концов Лариса Дмитриевна оказывается на развилке. У неё три пути. Первый - смириться с унизительным положением, выйти замуж за Карандышева, который простит ей всё, уехать в Заболотье, где продолжать тихо жить и вести домашнее хозяйство; второй - признаться себе, что является вещью, причём дорого вещью, и быть под покровительст-вом Кнурова. Окунуться в роскошь, блеск. И третий - самоубийство… Во время разговора с Паратовым Лариса упоминала о самоубийстве: "Для несчастных людей много простора в божьем мире; вот сад, вот Волга. Здесь на каждом сучке удавиться можно, на Волге - выбирай любое место. Везде утопиться легко, если есть желание да сил достанет". Ларисе не пришлось выбирать один из путей. Юлий Капитоныч застрелил её. Он освободил её от душевных мук и тем самым совершил для неё благодеяние. Лариса Огудалова страдала, терпела много унижений, искала чистое и прекрасное чувство. Она не нашла любви, но её душа вырвалась наружу. Она будто выпорхнула из клетки и обрела свободу…