Звезда полей горит, не угасая, Для всех тревожных жителей земли, Своим лучом приветливым касаясь Всех городов, поднявшихся вдали.
Н. Рубцов
Творчество известного русского писателя, нашего современника, Валентина Распутина большей частью посвящено проблемам деревни. Он из тех русских мыслителей, которые не без основания считают деревню центром нашего “национального космоса”, узлом множества жизненно важных и не разрешимых до сей поры проблем. Уже после выхода в свет его первой повести “Деньги для Марии” он попал в поле зрения серьезной литературной критики и обрел широкого читателя. Далее, одна за другой, стали выходить книги: “Последний срок”, “Прощание с Матерой”, “Живи и помни”, “Пожар”, которые сделали Распутина одним из ведущих писателей страны.
Все это происходило в начале 70-х годов. Наша страна переживала глубокие и не всеми принимаемые социальные изменения. Научно-техническая революция одурманила горячие головы, породила миф о спасительной роли науки и техники для всего человечества, а для России особенно. Поэзия в этот момент отдала предпочтение крайним урбанистам, вышла на эстраду. Поэты, воспевающие деревню, такие, как Николай Рубцов, оставались в тени. Этот явно разрушительный процесс оправдывался отчасти успехами в покорении космоса, возникновением атомной энергетики, новых заводов и городов. О последствиях никто, вернее, почти никто не задумывался. Сейчас мы видим, к чему привело увлечение научно-техническим прогрессом. Мир ужаснулся перед чернобыльской катастрофой, пересох Арал, искусственные моря превратились в болота. Миллионы людей срывались с насиженных мест, отправляясь на “великие стройки коммунизма”. Люди, отрываясь от своих корней, нищали духовно. Особенно пострадала русская деревня. Вообще, если задуматься, сколько невзгод выпало на плечи сельчан, страшно становится. Диву даешься, что, несмотря на сплошной многовековой разор, деревня трудилась не покладая рук и кормила страну. Не случайно в конце 60-х годов в нашей литературе возникает такое явление, как “деревенская проза”. Потому что писатели не могли мириться с таким положением русской деревни. Движение выдвинуло на первый план общественной жизни страны талантливых писателей — Распутина, Белова, Абрамова, Носова, Шукшина. Их еще называют “почвенниками”, потому что они ратуют за сохранение родовых корней.
Повести Распутина “Последний срок”, “Прощание с Матерой”, “Пожар” как бы составляют трилогию о русской деревне, о гибели “крестьянской Атлантиды”. Мотивы катастрофы, расставания звучат в самих названиях этих повестей. К повести “Пожар” писатель взял эпиграфом слова из народной песни: “Горит, горит село родное...” Положение с деревнями в стране было такое, что данный эпиграф отражал буквально суть происходящего в них разора.
Благодаря таланту В. Распутина образы его героев-сельчан как бы вступили в борьбу за спасение деревни и всего, что связано с этой стороной жизни человека. Старуха Анна из “Последнего срока” и старуха Дарья из “Прощания с Матерой” стали воплощением народной мудрости, которая дается не столько чтением книг, сколько жизненным опытом, трудом.
Интересно начинается повесть “Последний срок”: старуха Анна лежит на узкой железной кровати возле печи и дожидается смерти. Ее младший сын Михаил, понимая, что расставание с матерью близко, вызывает остальных детей Анны проститься с матерью. Но самую ее любимую дочь Танчору не пригласил, потому что точно по-крестьянски рассчитал — мать, ожидая приезда любимой дочери, продержится на земле еще лишних несколько дней. Так оно и вышло: ожидание младшенькой продлило Анне жизнь. Описание этих дней и составляет сюжет повести.
Перед читателем встает образ простой русской женщины, прожившей трудную жизнь, потерявшей мужа и детей, но сохранившей нравственную чистоту души. Нравственная связь с родными корнями помогает ей выстоять в тяжелейших условиях. Вся родня Анны — из деревни. Они накрепко усвоили те строгие моральные заповеди, которые передавались из поколения в поколение и которым Анна следовала всю жизнь. Заповеди просты: работать не покладая рук, держать дом в чистоте и достатке, воспитывать детей честными людьми.
Во время повествования автор обращается к истории русской деревни. Его героиня вспоминает годы коллективизации. Тогда у нее забрали единственную корову Зорьку. Но корова по старой привычке по вечерам после дойки приходила к знакомой калитке. Анна обращалась с коровой, как с родным существом: выносила ей подсоленную корку хлеба, подмывала вымя. Однажды она решила проверить, хорошо ли подоена Зорька, и взялась за соски. Оказалось, что в вымени осталось еще немного молока. Анна стала подаивать корову и отдавала молоко детям. Делала она это тайком, чтобы никто не догадался. Но тайна вскоре раскрылась: дочка Люся случайно увидела, как Анна доила корову. Надо только представить себе, до какой степени совестливой была эта женщина, если после этого “извиноватила себя” и “в глаза-то Люсе до-о-олго не могла смотреть”. А молоко-то это помогло детям выжить в тяжелый год. Чувство греха, присущее всем честным и добрым людям, нашло выход в своего рода исповеди: Анна рассказала про незаконную дойку подруге Миронихе, но и рассказывая продолжала сильно стыдиться своего поступка. Анна боялась и стыдилась не общественного порицания, а просто скрытность поступка уже сама по себе противоречила моральным заповедям ее предков.
Распутин философски завершает повесть. В день, когда дети разъезжаются, Анна умирает. В деревне остается один Михаил, без родни его жизнь становится вялой. Остальные, покинув навсегда деревню, не находят счастья в городе. Оторванные от своих корней, они потеряли нравственную силу души, которая всю жизнь помогала преодолевать трудности их матери. Повесть В. Распутина “Последний срок” я считаю программной в творчестве писателя. Идея повести разрабатывается и углубляется автором в новых произведениях. Много героев, страдающих и думающих о судьбе русской деревни, много разных ситуаций и обстоятельств пройдут перед читателем, если он откроет другие книги этого замечательного русского писателя, но одно в них будет неизменным — мысль, что человеку невозможно гармонично прожить жизнь, оторвавшись от своих корней. В этом смысле деревенская тема всегда будет актуальной и жизненно необходимой для нашего общества.