Приведенный эпизод столь выразителен, что не нуждается в дополнительных комментариях. Следующий диалог с Наполеоном не менее колоритен. Он происходит после того, как Булгарин удачно выполнил поручение императора. Из него мы узнаем, как произошло его производство в капитаны французской службы:
""Бертье, запишите имя господина офицера!" сказал Наполеон. Потом сел на лошадь и оборотясь ко мне, примолвил: "Я говорил об вас с вашими подчиненными, я доволен вами. Если вы будете в чем иметь нужду, отнеситесь прямо ко мне, и припомните наше знакомство под Бауценом; прощайте! желаю вам скоро быть капитаном!" - Я поклонился, и Наполеон уехал шагом к эскадронам гвардейских улан <...> Чрез час <...> я прибыл в полк, и первое слово, которым меня встретил мой Полковник, было: "здравствуйте, господин Капитан!" - В полку уже был прочитан приказ о моем производстве; мы с приятелями распили от радости несколько кувшинов старого вина, и через час пошли встречать лбом пули <русские, заметим!>, которыя не разбирают ни Капитанов, ни Поручиков"" (I. C. 145-146).
Одним ударом Булгарин оправдывает перед русскими читателями свой "французский" чин (полученный из рук самого Наполеона!) и превращает себя в лицо поистине историческое.
Оставим в стороне вопрос о подлинности этих и других эпизодов и остановимся на проблеме эффективности литературного жеста.
Усилия Булгарина не увенчались успехом и созданный им образ храброго воина, на свою беду сделавшегося писателем, не помог его репутации. Критика отнеслась к его военным рассказам с обидным равнодушием, хотя и выделила некоторые из них на общем фоне булгаринских сочинений.21 Булгарин претендовал на искренность и объективность, а современники усматривали в его апелляции к своему прошлому дешевый "пиар". Критик дельвиговской "Литературной газеты", охарактеризовав военные рассказы Булгарина как "быль с примесью", дал ясно почувствовать, что фактическая сторона этих текстов не поддается проверке (кстати, эта тема неизменно всплывала при обсуждении всех булгаринских мемуаров).22 Попробуем предложить объяснение булгаринской неудачи.
Литературная позиция Булгарина была объектом насмешек еще до 1825 г. - за неуместный выбор литературной роли, за вызывающее сочетание двусмысленных биографических обстоятельств и высоких патриотических и учительных претензий. Вспомним эпиграмму А. Е. Измайлова 1824 г.:
Ну, исполать Фаддею!
Пример прекрасный подает!
Против отечества давно ль служил злодею,
А "Сын Отечества" теперь он издает.23
То же, хотя и в ином полемическом контексте, говорилось затем в злой статье Пушкина "О записках Видока". Булгарин был по натуре борцом. Выбрав позицию - не замалчивать "невыгодных фактов" своей военной биографии, - он решил эту позицию отстаивать. Он сам сделал свои приключения (хотя далеко не все!) достоянием читателей, но у него не хватило писательского дара, чтобы справиться с созданной им же литературной ситуацией, требовавшей неожиданных и нетривиальных творческих решений. Булгарин же не решился ни на литературный скандал, ни на романтическую драму страстей, ни на создание маски, подобной давыдовскому Бурцову; сделать себя героем авантюрного романа, видимо, не входило в его расчеты. Предложить совсем новых решений он тоже не сумел: Булгарин не был литературным новатором.
Как нам представляется, поражение Булгарина в решающей для него борьбе за репутацию, в поиске идентичности в русском литературном контексте - в борьбе, в которой он пытался использовать такой сильный козырь, как военную, причем боевую биографию,24 - это, в первую очередь, литературное, писательское поражение, на что, кстати, указывали и до нас:
Не то беда, что ты поляк <...>
Что родом ты не русский барин <...>
Беда, что скучен твой роман.25
Примечания
1 Лемке М. Николаевские жандармы и литература 1826-1855 гг. По подлинным делам Третьего отделения С.Е.И.В. канцелярии. СПб., 1908. С. 296-297 (письмо к А. Ф. Орлову от 13.04.1845 г.)
2 См.: Видок Фиглярин: Письма и агентурные записки Ф. В. Булгарина в III отделение / Изд. подгот. А. И. Рейтблат. М., 1998.
3 Отчасти этот пробел восполняется блестящей прижизненной критикой - известными статьями Полевого, Киреевского, Белинского и мн. др. критиков 1820-40-х гг., вскрывших основные механизмы литературной деятельности Булгарина.
4 См.: Тартаковский А. Г. 1812 год и русская мемуаристика: Опыт источниковедческого изучения. М., 1980.
5 Рейтблат А. И. Булгарин и III отделение // Видок Фиглярин... С. 39.
6 В отставку с необременительной для него гражданской службы он вышел в 1857 г. в генеральском чине действительного статского советника, т.е. "его превосходительством".
7 Алексеев М. П. Очерки истории испано-русских литературных отношений XVI-XIX в. Л., 1964. С. 113.
8 Булгарин Ф. В. Воспоминания об Испании. СПб., 1823. С. 12-13. Курсив в цитатах здесь и далее принадлежит нам. В дальнейшем ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием страницы.
9 Тартаковский А. Г. Ук. соч. С. 193 и далее.
10 Лемке М. Ук. соч. С. 245. Очевидно, что записка Бенкендорфа не только инспирирована, но, скорее всего, и написана Булгариным
11 Белинский В. Г. Воспоминания Фаддея Булгарина // Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1955. Т. 9. С. 632. В этой запрещенной цензурой ядовитой рецензии на первые тома булгаринских мемуаров критик дает убийственную характеристику всей литературной деятельности Булгарина.
12 Алексеев М. П. Ук. соч. С. 112.
13 Важно отметить, что эта тема проходит красной нитью и через его записки в III отделение.
14 Сочинения Фаддея Булгарина. СПб., 1830. Ч. I. С. V. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием в скобках тома и страницы.
15 Ср. замечание рецензента "Литературной газеты": "Неправильное употребление слов <..> явно доказывает, что г. Греч не всегда мог с одинаковой внимательностию наблюдать за чистотой языка в статьях своего друга" (Цит. по: Белинский. 9, 635).
16 Ср. описание этой самой Истины: "Вдруг кабинет Сочинителя озарился приятным светом, наподобие утренней зари: он в изумлении оглянулся и видит. - Женщину, прекрасную, как идеал Поэзии. Она была облечена в белую, полупрозрачную одежду и сладостно улыбалась" (I. С. VII). Можно себе представить, с каким удовольствием "хулители" Булгарина из числа "литературных аристократов" читали эту невольную пародию на "гения" Жуковского (ср.: "К мимопролетевшему знакомому гению", "Лалла Рук", "Таинственный посетитель")!
17 Его смело можно назвать пасквильным, ср. выпад против Пушкина и литераторов его круга, которые обвиняются в использовании низких средств для достижения литературного успеха. Явно намекая на известный эпизод с чтением "Бориса Годунова", Булгарин делает выгодное для себя сравнение: "не читаю предварительно сочинений моих в рукописи в посещаемых домах; не ищу милости и покровительства людей, имеющих вес в обществе, и не выманиваю журнальных приговоров" (I. С. XIV).
18 Характерно, что собрание сочинений посвящено "Читающей русской публике, в знак уважения и признательности". Этот литературный жест вполне понятен в контексте полемики вокруг Булгарина конца 1820 - нач. 1830-х гг.
19 Не случайно А. Бестужев, по свидетельству К. Полевого, находил в Булгарине "военную искренность" (Николай Полевой. Материалы по истории русской литературы и журналистики тридцатых годов. Л., 1934. С. 270).
20 Булгарин Ф. В. Полн. собр. соч. СПб., 1843. Т. 5. С. 116.
21 Ср. отзыв "Московского вестника" (1828. N 1. С. 78).
22 См. перепечатку рецензии в статье Белинского (9, 636), в которой эта тема широко обсуждается. Белинский приводит примеры недобросовестных и попросту ложных ссылок Булгарина на свидетельства современников, якобы подтверждавших истинность его слов.
23 Русская эпиграмма (XVIII - начало XX века). Л., 1988. С. 179.
24 Ср. пушкинскую запись в "Table-talk": "Дельвиг однажды вызвал на дуэль Булгарина. Булгарин отказался, сказав: "Скажите барону Дельвигу, что я на своем веку видел более крови, нежели он чернил" (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 10 т. Л., 1978. Т. 8. С. 80)
25 Русская эпиграмма... С. 256.