"Во всех городах, а особливо в Мадрите, народ явно роптал и при всяком случае оскорблял Французов. Толпы граждан советовались в домах и теснились на улицах. Патриотические прокламации возбуждали дух народный и призывали к оружию. Испанцы день ото дня становились смелее, и наконец дерзость черни перешла границы. Французы примерно наказывали возмутителей общественного спокойствия, однако тем не успокоивали, но еще более раздражали жителей. Наконец, 2-го Мая 1808 года, голос мести раздался в Мадрите, и не умолкал в Испании до самого низвержения Наполеона" (С. 22-23).
Важно заметить, как в процессе повествования точка зрения незаметно сдвигается - как будто бы за счет использования несобственно-прямой речи. Первая фраза более или менее нейтральна: "Во всех городах, а особливо в Мадрите, народ явно роптал и при всяком случае оскорблял Французов". Вторая и третья уже явно переводят точку зрения повествователя на сторону испанцев: "Толпы граждан советовались в домах и теснились на улицах. Патриотические прокламации возбуждали дух народный и призывали к оружию". Третья и четвертая фразы замечательным образом сталкивают "испанскую" и "французскую" позиции. Ср.: "Испанцы день ото дня становились смелее" - "и наконец дерзость черни перешла границы. Французы примерно наказывали возмутителей общественного спокойствия". Последняя фраза опять нейтральна, хотя, как и первая, скорее имеет "происпанский" характер ("голос мести раздался в Мадрите, и не умолкал в Испании до самого низвержения Наполеона").
Заметим, что Булгарин не мог быть свидетелем мадритского восстания (он в это время воевал в Финляндии в составе русской армии). Можно было бы предположить, что такой стиль выдает использование печатных источников, на которые автор иногда прямо ссылался в книге, но о которых иногда и умалчивал. На последнее обстоятельство прямо указал Белинский: "Несмотря на то, что, под крыльями победоносных орлов Наполеона, г. Булгарин сам мог многое видеть и заметить в Испании, несмотря на это - его "Воспоминания об Испании" напоминают не одну Испанию, но еще "Историю войны португальской и испанской", соч. Бошана...".11
Однако другой пример уже прямо связан с личными впечатлениями. Описывая борьбу наполеоновской армии с испанскими партизанами, Булгарин пишет о своем начальнике:
"Под предводительством Генерала Лоазана - сурового воина, о котором нельзя сказать, что он при всей строгости по службе очень часто давал волю солдатам на счет жителей, требуя от первых одной только храбрости и неустрашимости - наша подвижная колонна несколько недель преследовала в горах Риоха, (что в Старой Кастилии) Гверильясов и прочих инсургентов и разбойников, каковыми именами раздраженный неприятель обыкновенно называет защитников отечества" (С. 72-73).
Последнюю часть своей запутанной фразы Булгарин комментирует сам, приписывая нелестные определения в адрес испанцев ("прочие инсургенты", "разбойники") "раздраженному неприятелю" (к которому - напомним - сам принадлежал!). Однако первая часть явно нуждается в переводе с русского на русский. В похвальную характеристику Лоазана исподволь вплетаются сведения об узаконенном мародерстве французов. Однако Булгарин осуждает мародерство, считает его одной из причин поражения наполеоновской армии и в Испании, и в России, поэтому своему хорошему начальнику он приписывает если не борьбу, то хоть ограничение мародерства: "нельзя сказать, что он <...> очень часто давал волю солдатам на счет жителей" (косвенно указывая, что и сам не очень запятнан притеснением мирного населения). Кстати, только перед этим Булгарин рассказал читателю, как французы повесили испанского священника, участвовавшего в сопротивлении, - отсюда определение "суровый воин" в характеристике Лоазана.
Разумеется, подобные примеры построения текста легко умножить. Как мы видим, авторская точка зрения в "Воспоминаниях об Испании" весьма подвижна. С одной стороны, Булгарин как будто не скрывает своего участия в испанской войне на стороне французов, но, с другой, старается всячески затушевать это обстоятельство или, по крайней мере, выставить свое поведение по отношению к испанцам в выгодном свете. Все это проявляется не только в отборе описываемых событий, но и на уровне структуры повествования. Причем сам Булгарин пытается представить свою "подвижную" точку зрения как проявление объективности, поэтому, описывая войну, он непременно старается похвалить обе противоборствующие стороны, однако в то же время показать свое сочувствие "правильной" стороне.
Включая книгу об испанской войне в свое собрание сочинений 1830 г., Булгарин переименовал ее в "Картину испанской войны во время Наполеона". М. П. Алексеев справедливо замечает, что это также помогало затушевать автобиографический момент.12 Однако есть и другая причина: новое название как бы переводило текст в ранг исторических сочинений и ставило его в один ряд с другими мемуарно-историческими текстами Булгарина, посвященными войнам 1807-1809-х гг., в которых он участвовал как русский офицер.
Нам представляется, что интенсивность обращения автора к своей военной биографии связана в первую очередь с проблемами поиска собственной идентичности в русском культурном контексте (напомним, что мы рассматриваем сейчас только тексты, где позиция автора-повествователя прямо связывается с личностью Ф. В. Булгарина; его романы мы оставляем в стороне). Отсюда - постоянная эксплуатация темы своего польского происхождения, которая самым тесным образом переплетается с темой литературной судьбы. Булгарин представляет ситуацию следующим образом: он - "чужак", которого Россия приняла в число своих верных сынов, но русские литераторы не хотят принимать его за "своего".13 Вот характерный пример из "предисловия в лицах" "Истина и Сочинитель", которым Булгарин предварил собрания сочинений 1827-28 гг. и 1830 г.:
"Буря ниспровергла плодоносное дерево, произраставшее на берегу морском <читай: Польшу. - Л.К.>. Отторженныя от корня ветви понеслись по волнам <читай: поляки после раздела Польши>. Одну из них <т.е. самого Булгарина> примчало к гостеприимному, хотя чужому берегу, и плодотворная земля, одинакового качества с родимым кряжем <т.е. славянская Россия> приняла в недро свое осиротевшую ветвь и оживила ее своими питательными соками" и т.д.14
Далее, однако, пригорюнившийся автор ("сердце его сжалось грустью, слеза канула <sic! Греч явно не заметил опечатки!15> на бумагу") с горечью восклицает: "Какой злой гений возбудил во мне желание быть Сочинителем!" (I. C. VI). Автора утешает явившаяся ему Истина (что свидетельствует не только об авторской установке, но и о высоте авторских претензий).16 В полемическом "Предисловии" ко второму изданию 1830 г.17 Булгарин специально останавливается на нападках "литературной партии, стремящейся овладеть общим мнением в Литературе", а также "мнимых патриотов", боящихся его сатиры на нравы. Он рисует себя самостоятельным, независимым "от всякого влияния" писателем (I. C. XI), трудящимся в "тиши кабинета", в "удалении от светских обществ" (I. C. XIV), любимце публики и жертве литературных интриг.18
Последняя тема - тема его "горькой участи" как независимого литератора - становится постоянным спутником всех сочинений Булгарина. На этом фоне в интересующих нас мемуарных очерках и вырисовывается альтернатива писательской карьере - военная служба (см. его очерк "Военная жизнь" и мн. др.)19 На войне, согласно интерпретации Булгарина, он не был парией, а был таким, как все, членом боевого братства. Вот как он сам формулирует это противопоставление литературной и военной карьеры в своей "были" "Приключения уланского корнета, под Фридландом, 2-го Июня 1807 года":
"Мне и теперь жаль, что я не в военной службе. Вид кавалерийского полка и звук труб поныне производят во мне магическое действие: кровь играет, и все жилки во мне трепещут. От чего же это? От того, что в военной службе я был счастлив нравственно: был любим товарищами, всегда весел, всем доволен, пел и шутил с утра до вечера. Литература имеет свои приятности, не спорю, но - малейшая известность в свете есть мишень, в которую безпрестанно стреляет зависть своими ядовитыми стрелами, и уязвляет сердце гораздо более - нежели все пули и картечи!"20
В историко-мемуарных очерках о наполеоновских воинах перед читателями предстает храбрый веселый корнет, отличный товарищ, не теряющий присутствия духа и смекалки в трудных ситуациях (см.: "Ужасная ночь"), мужественно переносящий трудности похода (см.: "Переход через Кваркен"), великодушный, гуманный, умеющий ценить достоинства в неприятеле, но главное - патриот, преданный присяге, гордый своей принадлежностью к славному воинскому братству (иногда русскому, иногда - французскому). Для удостоверения читателя в своих достоинствах Булгарин прибегает к ссылкам на авторитеты. Приведем один, но, что называется, крайний пример.
Это очерк "Знакомство с Наполеоном на аванпосте под Бауценом, 21 Мая (н.с.) 1813 года (из воспоминаний старого воина)", откуда позаимствуем два диалога нашего героя с Наполеоном. Кроме повышенной знаковости самой ситуации, их структура дает нам замечательные примеры булгаринской "объективности" и "подвижной" точки зрения:
""Давно ли Вы служите?" - спросил он меня. - "Это мое ремесло, Ваше величество: имея шестнадцать лет от роду, я познакомился с пушечными выстрелами." <не упоминая, что это было под Фридландом, в сражении против собеседника. - Л.К.> - "Что вы думаете о Казаках?" <бывших сотоварищах!> - "Они храбрые солдаты; однако ж приносят больше пользы в лагерной службе, нежели в генеральном сражении". - "Правда! Случалось ли вам драться с Русскою пехотой?" - "Случалось, Ваше Величество! Отличная пехота и достойная соперница пехоты Вашего Величества." - "Он прав!" сказал Наполеон, оборотясь к Нею" (I. C. 141-142).