Ранчин А. М.
Детство и юность
Тургенев родился в старинной дворянской семье в городе Орле 28 октября (старого стиля) 1818 г. Он был вторым сыном Сергея Николаевича Тургенева и Варвары Петровны Тургеневой, урожденной Лутовиновой.
Сергей Николаевич служил в Елисаветградском кавалерийском полку и вышел после свадьбы в отставку со званием полковника. Принадлежал он к старинному дворянскому роду, по преданию, его предки были татарами – выходцами из Орды. Мать не была столь родовита, как отец, зато превосходила его богатством: Варваре Петровне принадлежали обширные земли в Орловской губернии. Сергей Николаевич отличался светской утонченностью и изяществом манер, душу имел тонкую, был красив и пользовался успехом у женщин. Нрав Варвары Петровны был не таков. Она рано лишилась отца, в отрочестве испытала страшное потрясение, когда отчим пытался соблазнить юную девушку. Тогда Вареньке пришлось бежать из дому. Пережившая притеснения и унижения, Варвара Петровна пыталась с лихвой воспользоваться властью, которую природа и закон дали ей над сыновьями. Отличалась силой воли. Мать любила детей деспотично. С крепостными Варвара Петровна была не просто строга, но жестока и часто наказывала поркой за самые ничтожные провинности. Воспоминаниями о Варваре Петровне будет навеян образ матери главного героя в повести "Первая любовь", черты тургеневской матери различимы в женщинах-помещицах, героинях повестей "Пунин и Бабурин", "Степной король Лир", "Контора".
В 1822 г. семья Тургеневых с прислугой – целый поезд из двух карет и фургона – отправилась в заграничное путешествие. В швейцарском городе Берне четырехлетний Ваня едва не погиб. Отец поставил его на перила ограды, окружавшей большую яму, в которой обитали городские медведи, неизменно привлекавшие внимание заезжей публики. Мальчик не удержался на перилах, сорвался с них. В последний момент Сергей Николаевич успел схватить ребенка за ногу.
Из заграничной поездки Тургеневы воротились в материнское имение Спасское-Лутовиново, что в десяти верстах от Мценска, уездного города Орловской губернии. "Возвратившись в Спасское, семья Тургеневых зажила деревенской жизнью, <…> дворянской, медленной и мелкой жизнью, <…> – с обычной обстановкой гувернеров и учителей, швейцарцев и немцев, доморощенных дядек и крепостных нянек", – вспоминал Тургенев о той поре первоначального детства в автобиографии, написанной за восемь лет до смерти, в 1875 г.
Орловская и примыкающие к ней губернии – Воронежская, Курская, Тульская, Калужская, Рязанская – подарили России множество писателей, поэтов, литературных критиков. И.А. Бунин, сам уроженец этих мест, с гордостью перечислял их имена: "Жуковский и Толстой – тульские. Тютчев, Лесков, Тургенев, Фет, братья Киреевские, братья Жемчужниковы – орловские, Анна Бунина и Полонский – рязанские, Кольцов, Никитин, Гаршин, Писарев – воронежские <…>. Даже и Пушкин с Лермонтовым отчасти наши, ибо их родичи, Воейковы и Арсеньевы, тоже из наших мест, из наших квасов, как говорят у нас". А писатель Б.К. Зайцев, уроженец Орловской губернии, в эмиграции создавший художественное описание жизни Тургенева (1929-1931), так написал об этой земле: "Орловская губерния не весьма живописна: поля, ровные, то взбегающие изволоками, то пересеченные оврагами; лесочки, ленты берез по большакам, уходящие в опаловую даль, ведущие Бог весть куда. Нехитрые деревушки по косогорам, с прудками, сажалками, где с жару под ракитами укрывается заленившееся стадо – а вокруг вся трава вытоптана. Кое-где пятна густой зелени среди полей – помещичьи усадьбы. Все однообразно, неказисто. Поля к июлю залиты ржами поспевающими, по ржам ветер идет ровно, без конца без начала, и они кланяются, расступаются, тоже без конца-начала. Васильки, жаворонки… благодать.
Это предчерноземье. Место встречи северно-средней Руси с южною. Москвы со степью. К западу заходя в Калужскую, к северу в Московскую, области Тулы и Орла являются как бы Тосканою русской. Богатство земли, тучность и многообразие самого языка давали людей искусства. <…> Тургеневы, Толстые, Достоевские порождены этими щедрыми краями".
В Спасском-Лутовинове маленький Ваня открыл для себя изящную словесность: один дворовый, крепостной человек Варвары Петровны, читал ему на старинный манер, мерно и распевно, поэму стихотворца Хераскова "Россиада". В торжественных стихах Херасков, создавший свое творение лет за пятьдесят до рождения Вани, воспевал битвы русских и татар за Казань в дни царя Ивана Васильевича. Многими годами позднее Тургенев наделил горячей любовью к "Россиаде" и старинной манере декламации стихов одного из героев своей повести "Пунин и Бабурин" (1874).
Конец 1820-х и первую половину 1830-х гг. семья Тургеневых проводит в Москве. Ивану пятнадцать лет – уже не ребенок, еще не взрослый. Живут на даче Энгель против Нескучного сада. Соседи – княгиня Шаховская и ее дочь, княжна Екатерина, тремя годами старше Ивана. Екатерина кажется ему прекрасной, пленительной. Юный Тургенев опален огнем первой любви. Он благоговеет перед Екатериной, боится признаться в томительном и сладостном чувстве, им овладевшем. Внезапно пришел конец и мукам и радостям, и надеждам и страхам: влюбленный юноша случайно узнал, что княжна Шаховская – возлюбленная его отца. Боль узнавания этой правды долго преследовала Тургенева. Свою историю любви к Екатерине Шаховской писатель подарит юному герою повести "Первая любовь" (1860). Екатерина в этой повести скрыта под именем княжны Зинаиды Засекиной.
В сентябре 1834 г. Тургенев сдал экзамены на словесный факультет императорского Московского университета. Учебой в университете он доволен не был. Ему нравились преподаватель русского языка Дубенский, преподаватель математики Погорельский. Но большинство преподавателей и читанные ими курсы оставили студента Тургенева совершенно равнодушным. А иные преподаватели вызывали и явную антипатию. Особенно старик Победоносцев, долго и нудно рассуждавший о литературе и не продвинувшийся в своих вкусах дальше Ломоносова. Пройдет пять лет, и Тургенев, приехав продолжать обучение в Германию, скажет о Московском университете: "он полон дураками".
В Московском университете Тургенев проучился всего лишь год: летом 1834 г. он перебрался в Петербург, где состоял на военной службе брат Николай, и продолжил обучение в Санкт-Петербургском университете. В октябре 1834 г. после трехдневных мучений от приступа почечно-каменной болезни в Петербурге, на руках и Ивана и его брата Николая, умер отец, Сергей Николаевич. К тому времени он и Варвара Петровна уже жили врозь: влюбчивый Сергей Николаевич давно охладел к властной и резкой супруге; Варвара Петровна не могла простить мужу многочисленных измен и, преувеличивая свои болезни и несчастья, представляла себя жертвой его безответственности и бессердечия.
Смерть отца оставила глубокую рану в душе юного Тургенева. Ходили смутные слухи, что Сергей Николаевич умер не своей смертью, что это было самоубийство, вызванное отношениями отца с княжной Екатериной Шаховской. Иван Тургенев задумывается о смысле бытия, о смерти и жизни. В то время его живо привлекали яркие характеры, могучие страсти, борения и метания души, выраженные языком возвышенным, необычным. Он упивался романтическими повестями А.А. Бестужева-Марлинского и стихами Н.В. Кукольника и В.Г. Бенедиктова. (Много позже Тургенев с иронией будет отзываться об этих ультраромантических писателях, и направление, к которому принадлежали они, окрестит "ложновеличавой школой".) В подражание английскому поэту Дж.Г. Байрону – автору драмы "Манфред" – Тургенев пишет драматическую поэму "Стено", о которой тридцать с лишним лет спустя скажет: "совершенно нелепое произведение".
Зимой 1834-1835 г. Тургенев тяжело заболел. Он испытывал страшную слабость во всем теле, не мог спать и есть. Выздоровев, он необычно переменился и физически, и духовно: сильно вытянулся; потерял всякий интерес к прежде привлекавшей его математике и привязался к изящной словесности. Стал писать много стихов – но еще слабых, подражательных. В это время он живо увлекся республиканскими идеями, много читал о деятелях Великой французской революции. Крепостное право, существовавшее в России, Тургенев ощущал как величайшую несправедливость и позор. В нем угнездилось чувство вины перед крестьянами: ведь его собственная мать часто поступала с ними жестоко, по-самодурски. Тургенев дал себе клятву, которую назвал "Аннибаловой" – по имени древнего карфагенского полководца Аннибала, или Ганнибала, поклявшегося до последнего вздоха воевать с ненавистным ему Римским государством. Тургенев же обещал себе сделать всё, чтобы в России не стало сословия "рабов".
На третьем курсе студент Тургенев близко познакомился с профессором русской словесности Петром Александровичем Плетневым – поэтом, литературным критиком, другом Пушкина, посвятившего Плетневу роман в стихах "Евгений Онегин". На литературном вечере у Плетнева начале 1837 г. он столкнулся с передней с человеком среднего роста, белозубым, с живыми, быстрыми глазами. Это был Пушкин.
В первом и четвертом номерах журнала "Современник" за 1838 г. Плетнев напечатал, без подписи автора, два тургеневских стихотворения: "Вечер" и "К Венере Медицейской". Публиковал он стихи Тургенева и после того. Первые произведения, удостоенные печати, не принесли автору известности: написанные гладко, они отзывались подражанием слогу прославленных русских поэтов. Внимательный читатель мог найти в них и отголоски пушкинских стихов, и эхо поэзии Жуковского.
В годы петербургской студенческой жизни Тургеневу довелось видеть Лермонтова. В конце 1839 г. Тургенев встретил его на бале-маскараде. Впечатление от этой случайной встречи хорошо запомнилось будущему писателю; спустя тридцать лет создавшему выразительный портрет автора "Героя нашего времени": "В наружности Лермонтова было что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной и недоброй силой, задумчивой презрительностью и страстью веяло от его смуглого лица, от его больших и неподвижно-темных глаз. Их тяжелый взор странно не согласовался с выражением почти детски нежных и выдававшихся губ. Вся его фигура, приземистая, кривоногая, с большой головой на сутулых широких плечах возбуждала ощущение неприятное; но присущую мощь тотчас сознавал всякий. <…>. Внутренно Лермонтов, вероятно, скучал глубоко; он задыхался в тесной сфере, куда его втолкнула судьба. На бале <…> ему не давали покоя, беспрестанно приставали к нему, брали его за руки; одна маска сменялась другою, а он почти не сходил с места и молча слушал их писк, поочередно обращая на них свои сумрачные глаза. Мне тогда же почудилось, что я уловил на лице его прекрасное выражение поэтического творчества. Быть может, ему приходили в голову те стихи: