Фаты у меня, конечно, никакой не было, подвенечного платья тоже – я куда-то дела деньги, которые отец прислал…
Венчал нас о. Александр.
… Почему-то хохотали под венцом ужасно…" (Чудакова, С.46) Если к этому добавить и признание Татьяны Николаевны, что деньги, присланные отцом на подвенечное платье, были потрачены на медицинское вмешательство, чтобы скрыть последствия далеко зашедшего романа – можно констатировать, что "взрослая" жизнь начиналась достаточно легкомысленно.
Однако начавшаяся вскоре Первая мировая война вносит свои коррективы. На летних каникулах 1914 года Булгаков работает в госпитале, который его теща организовала при Саратовской казенной палате. Тася служит там же сестрой милосердия. Окончив в 1916 году курс обучения и пройдя испытания, но еще не получив звание "лекаря с отличием", но еще без диплома, Булгаков добровольцем пошел работать в госпиталь Красного креста – сначала служит в Киеве, потом в Каменец-Подольске. В госпиталях Красного креста условия были более терпимые, чем в обычных фронтовых. Татьяна Николаевна сопровождает его, служит сестрой, держит конечности, которые он ампутирует. Для избалованной девочки, которая привыкла, придя из гимназии, сбрасывать на пол форменное платье (горничная подберет!) эта жизнь была сложна и непривычна, но вступив на этот путь, она шла по нему более десяти лет совместной жизни с Булгаковым.
Молодых врачей, получивших хоть какой-то опыт в госпиталях, направляли в земство – один врач на огромный участок, прием – около сотни больных в день, не считая стационара и вызовов к тяжелым. И опять рядом Татьяна Николаевна, освоившая медицинскую профессию. В автобиографической прозе Булгакова, освещающей этот период, мы видим пример того, что называют альтернативной биографией: писатель описывает жизнь, которую он или некто подобный ему мог бы прожить в тех же обстоятельствах. В книге "Интеллигент в романах "Доктор Живаго" и "Мастер и Маргарита" приводится ссылка на Б. Пастернака: "Я пишу этот роман о людях, которые могли бы быть представителями моей школы – если бы у меня такая была". Это высказывание дает возможность подойти к заключению, что оба автора в своих произведениях иллюстрируют биографию другого поэта, автора и писателя, как бы своего внутреннего "я" и в то же время антипода, показывая путь, который могли бы пройти и они сами, если бы судьба сложилась иначе". (З. Гимпилевич-Шварцман. "Интеллигент в романах "Доктор Живаго" и "Мастер и Маргарита". Ann Arbor, 1983. С.7.) В "Записках юного врача" (цикл рассказов, 1925-1927 гг.) – мужественный, решительный молодой доктор Бормгардт справляется со всеми трудностями земской медицинской службы, побеждает уныние, смело берется за сложнейшие операции и всегда побеждает. Героя "Записок юного врача" нередко сравнивают с героем "Записок врача" В.В. Вересаева – всегда в пользу булгаковского персонажа, при этом нередко идентифицируя его с автором. Действительно, в отзыве о работе доктора Булгакова в Сычевке Смоленской губернии – гигантские цифры, говорящие о напряженном приеме больных, об удачно проведенных операциях, в том числе ампутации (рассказ "Полотенце с петухом"). Герой Булгакова, в отличие от вересаевского, не страдает рефлексией по поводу различных нравственных проблем, связанных с профессией врача, не боится брать на себя ответственность за жизнь больного, на чей-то взгляд безнадежного, даже в тех случаях, когда эту ответственность можно переложить на других. Характерная деталь для ранней прозы – ни в "Записках юного врача", ни в "Записках на манжетах", ни в большинстве других ранних автобиографических произведений, рядом с главным героем нет женщины. (В "Мастере и Маргарите" мастер скажет:
– С этой… ну… этой, ну… ответил гость и защелкал пальцами.
– Вы были женаты?
– Ну да, вот же я и щелкаю… На этой… Вареньке, Манечке… нет, Вареньке… еще платье полосатое… музей… впрочем, я не помню")
Но есть и еще одна биография – рассказ "Морфий" из того же цикла, доктор Сергей Поляков. Чтобы справиться с внезапным приступом боли он делает себе укол морфия – и становится морфинистом. Рядом – женщина, фельдшерица Анна, слабая, но любящая. Она не в силах справиться с бедой и умирает вскоре после самоубийства героя.
Действительность – где-то посредине. Летом 1917 г. Булгаков случайно заразился дифтеритом, отсасывая дифтерийные пленки, и был вынужден ввести себе сыворотку. Реакция на сыворотку была ужасной: сыпь, зуд. Чтобы заглушить мучения сделал себе укол морфия – и мгновенно получил зависимость. Татьяна Николаевна героически боролась с недугом мужа, обманом вводила ему вместо морфия дистиллированную воду, старалась лишить его возможности добывать наркотик – и в конце концов победила, хотя сам Булгаков как врач понимал, что это чудо.
"Папа мой очень хотел внуков… Если б Михаил хотел детей – конечно, я бы родила! Но он не запрещал – но и не хотел, это было ясно, как божий день… Потом он еще боялся, что ребенок будет больной…" – вспоминала Татьяна Николаевна (Чудакова С. 55).
С сентября 1917 года Булгакову удается перевестись из земства в Вяземскую городскую больницу. Там уже значительно проще, меньше ответственность, обязанности делятся между разными врачами-специалистами. В Вязьме Булгаков начинает писать.
В марте 1918 г. возвращается в Киев, открывает частную практику как врач-венеролог. В эпоху безвременья, постоянной смены власти, полного разрушения всех нравственных устоев – профессия весьма актуальная. Все необходимое для начала работы приобретается на приданое жены – столовое серебро, которое она наконец-то забрала у своего отца после настойчивых его напоминаний. Однако практика большого дохода не приносила: пациенты, в основном из деклассированных элементов, платили мало, да и сам доктор, все еще страдавший морфинизмом, далеко не всегда в силах был вести прием. Жена, которой больше, чем кому-либо из близких, были видны все эти страдания, вспоминала: "Когда мы приехали – он пластом лежал. И все просил, умолял: "Ты меня в больницу не отдавай!" – Какой же больницы он боялся? – Психиатрической, наверное… стал пить опий прямо из пузырька. Валерьянку пил. Когда нет морфия – глаза какие-то белые, жалкий такой". Однажды он бросил в Татьяну Николаевну горящий примус, в другой раз целился из браунинга – "Ванька и Колька вбежали, вышибли у него браунинг". (Чудакова, С.64) Очевидно, некоторый опыт общения с психиатрией по поводу морфинизма уже был: "… порвал эту страницу, чтоб никто не прочитал позорного описания того, как человек с дипломом бежал воровски и трусливо крал свой собственный костюм…" ("Морфий", С.350)
В Киеве вместе с Булгаковыми жили сестра Михаила Афанасьевича, Варвара Афанасьевна и ее муж Леонид Сергеевич Карум, немец по происхождению (по некоторым чертам – прототип Тальберга из "Белой гвардии"). Племянница Булгакова Ирина Леонидовна Карум впоследствии вспоминала: "Совершенно шокировал папу и прием М.А. морфия. Теперь, когда у нас в стране открыто описывают состояние морфинистов в тот момент, когда у них нет наркотиков, можете себе представить, что происходило с дядей Мишей… Ну, подумайте сами, как мог реагировать на это высокоинтеллигентный, спокойный, трудолюбивый папа, горячо любящий мою маму и старающийся оградить ее от подобных сцен! У него не укладывалось в голове, что работали сестры М.А., его жена, а он жил на их счет, ведя фривольный образ жизни! Конечно, в тот период отношения между папой и М.А. были натянутыми, но мой отец ценил талант шурина… Он очень жалел тетю Тасю, к которой М.А. относился высокомерно, с постоянной иронией и как к обслуживающему персоналу…" (Чудакова, С. 65)
Взаимная неприязнь имела и продолжение: то, как Булгаков изобразил мужа сестры в "Белой гвардии", послужило причиной семейного конфликта. "Посетила нас и сестра М.А. Варвара, изображенная им в романе "Белая гвардия" (Елена), а оттуда перекочевавшая в "Дни Турбиных". Это была миловидная женщина с тяжелой нижней челюстью. Держалась она как разгневанная принцесса: она обиделась за своего мужа, обрисованного в отрицательном виде под фамилией Тальберг. Не сказав со мной двух слов, она уехала. М.А. был смущен…" – вспоминала вторая жена Булгакова, Л.Е. Белозерская. (Белозерская, С. 119). Действительно, обижаться было на что – Л.С. Карум в трудную минуту семьи не бросал, поддерживал не только жену, но и ее родных, и из России никуда не уезжал, а после гражданской войны стал преподавать в военной академии.
13-14 декабря 1918 года, когда немцы и гетман бросили Киев на произвол судьбы и фактически сдали Петлюре, Булгаков вместе с другими уходил защищать Город. После захвата Города Булгаков был мобилизован петлюровцами как медик, но ему удалось бежать. "Его сначала мобилизовали синежупанники, – вспоминала Татьяна Николаевна, – он отстал, кинулся за столб – и его не заметили… После этого заболел, не мог вставать… Была температура высокая. Наверно, это было что-то нервное. Но его не ранили, это точно". (Чудакова, С.84) "Еще что-то хотел сказать Бакалейников, но вместо речи появилось неожиданное. Он всхлипнул звонко, всхлипнул еще раз и разрыдался, как женщина, уткнув голову с седым вихром в руки. Варвара Афанасьевна, не зная еще, в чем дело, заплакала в ту же секунду. Юрий Леонидович и Колька растерялись до того, что даже побледнели. Колька опомнился первый и полетел в кабинет за валерьянкой, а Юрий Леонидович сказал, прочищая горло, неизвестно к чему: