Ключи и кручи.
Нагроможденьем пней, колод
Лежит валежник.
В воде и холоде болот
Цветёт подснежник.
А птичка верит, как в зарок,
В свои рулады
И не пускает на порог
Кого не надо.
------
За поворотом, в глубине
Лесного лога,
Готово будущее мне
Верней залога.
-----
Его уже не втянешь в спор
И не заластишь.
Оно рапахнуто, как бор,
Всё вглубь, всё настежь.
В Переделкине я бывал и пел свои песни на его стихи. Единожды это случилось в музее поэта (в его рабочем кабинете) и несколько раз у могилы. Последний раз я подождал, когда все уйдут с переделкинского кладбища, и спел поэту его стихи, как бы попрощавшись с ним: впереди была Америка...
Однажды возникло здесь и стихотворение как бы ответ на его приведённое выше «За поворотом»:
В Переделкине тихо, исчезла луна,
Под сосною цветы подсыхают.
И щебечет она,
Весела и вольна
Птичка та, что страданий не знает.
А овраг, как порог, слышит птичьи лады,
Что звучат средь ветвей, не смолкая.
И легла на пруды,
На гладь тёмной воды
Тень восторженная и шальная.
Лог лесной недвижим, он пролёг как строка,
Ему Бог сон поэта доверил.
И толпою снега –
Одеял облака
Сбились в кучу, гонимые ветром.
Переход от забот в неизвестность без ссор,
Где прозрачные блики мелькают,
Где не слышится спор,
Где огромный простор,
Где душа, вознесясь, отдыхает.
1991.
И ещё.
28 мая 1975 года на радио «Свобода», где с августа 1974 года появилась новая рубрика «У микрофона Александр Галич», Александр Аркадьевич рассказывал о своём посещении могилы Пастернака весной 1974 года и о встречах с поэтом. По его словам, однажды Борис Леонидович ему сказал:
«Вы знаете, поэты или умирают при жизни, или не умирают никогда».
Заключая свой рассказ, Галич произнёс:
«БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ НЕ УМРЁТ НИКОГДА».
В Вашингтоне на «Аллее русских поэтов» посажено дерево его памяти, к которому можно всегда прийти и как бы пообщаться с поэтом. Перед этим деревом, первым в левом ряду Аллеи, как и перед девятью остальными деревьями Аллеи, - установлена соответствующая мраморная пластина.
Любители поэзии могут положить сюда живые цветы.
Кстати первое дерево правого ряда Аллеи – пушкинское, что прямо напротив пастернаковского дерева, а 10 февраля по новому стилю – День рождения Пастернака и одновременно День памяти Пушкина.
Вот и получается - на это намекал ещё Пушкин, - что памятники поэтам не обязательно должны быть изваяниями из камня, чугуна или бронзы: они могут просто высветиться – стихами, песнями, листвой, цветами, памятью...