Даниэль Ходовецкий, портрет Моисея Мендельсона (1729—1786)
В гостинице Маймон свёл знакомство с профессиональным еврейским нищим. В силу угнетённого и разорённого положения евреев Германии, таких нем. Betteljuden (евреев-попрошаек) было в Пруссии довольно много,[17] и Маймон стал одним из них. Старший товарищ обучал Маймона, как именно должен вести себя попрошайка — просить и проклинать, но Маймон оказался к этому малоспособен. В нищем состоянии Маймон странствовал полгода — без нормального питания, проводящий ночи на земле или сене, полураздетый, босой, Маймон решает вернуться на восток — в Позен. Вместе с осенью 1777 года приближались еврейские осенние праздники. В Позене Маймон явился в еврейскую школу и сел там читать. Его нездешний говор и необычный вид снова возбудили смех, но Маймон вспомнил, что у него есть шанс, ведь раввин Позена приехал туда из Польши с помощником — другом Маймона. Оказалось, что и раввин, и друг к тому времени уехали на новое место в Венгрию, но в Позене оставался двенадцатилетний сын друга. Он сразу узнал Маймона и был поражён его жалким видом.[18]
Раввин города Позена, рано умерший святой аскет Цви Гирш бен Авраам,[2] и другие лучшие люди приняли горячее участие в судьбе Маймона. В автобиографии Маймон пишет, как он был поражён, что ему постелили настоящую кровать. Маймон отдал все бывшие у него деньги товарищу-нищему и расстался с ним. Люди города, особенно сам раввин, стали содержать Маймона и очень быстро дали ему работу домашнего учителя. В Позене он провёл два года довольно счастливо, пока не проявилась черта, мешавшая ему и в дальнейшем — он легко ссорился с обществом, бравировал своим вольнодумством и желал перемены мест. Маймон покидает Позен в 1780 году и направляется в Берлин.[18]
На сей раз Маймон прибыл на почтовой карете прямо в гостиницу, где, впрочем, должен был пройти беседу со специальным еврейским чиновником с деспотическим характером. В багаже Маймона нашлась книга Маймонида ивр. מילות הגיון (Миллот Хигайон — Руководство по логике), что вызвало ярость чиновника, и угроза высылки нависла снова. К счастью, Маймон нашёл людей, которые поручились за него.[19]
Вскоре Маймон увидел, что в магазине используют в качестве обёртки книгу Христиана Вольфа, Маймон купил книгу, внимательно её изучил, написал критику и послал Моисею Мендельсону, стороннику Вольфа. Поражённый Мендельсон пригласил Маймона и принял участие в его судьбе, открыл двери в салоны и дал рекомендательные письма.[19]
В этот период Маймон научился ценить художественную литературу и поэзию, сошёлся с компанией молодых учителей и вёл с ними довольно разгульный образ жизни. Попытки изучать медицину не удались из-за нелюбви Маймона к предмету, заниматься живописью было уже поздно. Маймон получил формальный диплом фармацевта, но никогда им не пользовался. Неопределённость планов, рассеянный образ жизни, конфликты привели к необходимости покинуть Берлин, что и сообщил Маймону Мендельсон. Впрочем, Маймон отправляется в путешествие в Голландию с хорошими рекомендательными письмами.[20]
1.4. Странствия по Голландии и Германии
Данное путешествие мало что дало Маймону. В Голландии он был опять «без языка», в других местах ссорился с людьми из-за того, что сомневался в каббале. В Амстердаме в праздник Пурим Маймон, будучи совершенно пьяным, перегнулся через перила глубокого канала и долго колебался, не покончить ли с собой. После Амстердама Маймон вернулся в Германию, и тут, в Гамбурге, предпринял вялую попытку перейти в лютеранство. Маймон подготовил письмо с изложением просьбы, но оно было настолько нестандартным и не христианским, что пастор отверг его.[21]
В Гамбурге ему подали другую идею: поучиться в местной гимназии, чтобы ликвидировать постоянный языковый барьер, а также освоить науки в рамках гимназического курса. Там Маймон провёл три года на всём готовом и учась с школьниками, бывшими намного моложе его. В архивах гимназии Соломон Маймон числится в 1783-1785 годах. В число предметов входила математика, которую он освоил блестяще, а также латынь, английский и французский языки.[21] Греческий Маймону давался плохо, и в его книгах встречаются грубые ошибки в немецкой орфографии слов греческого происхождения.[22]
В Гамбурге его нашёл агент жены, брошенной в 1777 году, и попытался принудить к разводу, в чём Маймон отказал. И снова выехал в Берлин.[21]
Философ-кантианец Лазарус Бендавид, 1762—1832
На этот раз Мендельсон и другие благожелатели придумали способ трудоустроить Маймона, коль скоро он овладел языками в гимназии. Они начали проект по подготовке переводов на иврит книг для просвещения восточноевропейского еврейства — по математике с латинского и по истории евреев с французского. Маймон должен был работать в Дессау, а результаты привозить в Берлин. Из затеи ничего путного не вышло,[23] отношения Маймона с берлинскими знакомыми снова испортились, и он выехал в Бреслау.
Там он убедился, что рекомендательные письма более не работают, так как берлинцы послали другие письма с неблагоприятной характеристикой Маймона. Единственный, кто проявил участие — ранний еврейско-немецкий поэт Эфраим Ку (Ephraim Kuh, 1731—1790). Через него Маймон познакомился с известным профессором Христианом Гарве, который впечатлился личностью Маймона и познакомил его с видными евреями города, после чего Маймон нашёл работу как домашний учитель. По совету друзей Маймон снова попытался заняться медициной, но снова без успеха. Зато Маймон перевёл на иврит книгу Мендельсона «Утренние часы» и написал, видимо, первый в истории, трактат на иврите по ньютоновской физике «ивр. Таалумот хохма (Тайны мудрости)». Тем временем подопечные Маймона выросли, а новые уроки находились с трудом, так что дела его снова ухудшились.[24]
К тому же в Бреслау прибыла решительная жена вместе со старшим двенадцатилетним сыном и поставила его перед выбором: вернуться с ней после восьми лет разлуки на родину или дать развод. Маймон некоторое время уговаривал сына остаться и вообще не очень хотел разводиться, но всё-таки ему пришлось. После развода Маймон опять выехал в Берлин.[24]
Мендельсон умер в 1786 году, остальные не очень хотели снова поддерживать Маймона. Правда, один из старых друзей, известный кантианец Лазарус Бендавид[25] свёл Маймона с местным меценатом, что дало ему возможность как-то устроиться. Маймон снял квартиру и засел за изучение книги, о которой много слышал — «Критика чистого разума» Иммануила Канта, опубликованная в 1781 году.[26]
1.5. Кант и Маймон
Карл Леонгард Рейнгольд, 1758—1823
Иммануил Кант, 1724—1804
Маркус Герц, 1747—1803
Сам Маймон объяснял свой метод восприятия трудных книг так: сначала он составляет смутное представление по прочтении главы и потом думает, как бы он сам решил вопрос. Так он «вдумывает себя в книгу». Как это ни невероятно, но Маймон, самоучка, никогда не бывший в университете и не так хорошо владеющий немецким, не только смог понять «Критику чистого разума», но даже уловил в ней слабые места и послал самому Канту критику «Критики» с сопроводительным письмом общего знакомого Маркуса Герца. Сам Герц сказал Маймону, что, хотя и является одним из главных учеников Канта, пока не готов высказать о «Критике» суждение, равно как и про письмо Маймона. Ответ довольно долго не поступал, так как Кант был очень занят, а рукопись от незнакомого человека была довольно объёмной. Но когда Кант начал её читать, он пришёл в восторг: «Никто из моих оппонентов не понял моё сочинение так хорошо как господин Маймон» — писал Кант Герцу.[27] Самому Маймону Кант тоже направил письмо с похвалами и с ответом на критику. Это защитило на будущее Маймона от упрёков, что он просто не понял Канта.[28] У Канта никогда не было времени на переписку, так что это письмо — одно из самых длинных писем Канта. Маймон изложил своё исследование в печати в 1790, не принимая во внимания ответных возражений Канта. После этого он написал ещё одну критическую статью, где сравнивал Канта с Бэконом и выслал Канту. Ни на это, ни на последующие письма и сочинения Маймона Кант более не отзывался, как ни умолял Маймон: «Заклинаю святостью Вашей морали, не откажите в ответе… Пусть Ваш ответ будет кратким, мне важно получить от Вас хотя бы несколько строк». В письме к Рейнгольду (Karl Leonhard Reinhold, 1757—1823) Кант пишет, что надвигающаяся старость не позволяет ему воспринимать чужие идеи: «Не могу понять, что, собственно, хочет Маймон с его попыткой улучшить критическую философию, и предоставляю другим возможность поставить его на место».[29] Другая цитата: «евреи охотно предпринимают такие попытки, чтобы на чужой счет придать себе значительный вид».[30][31]
Проникновение самоучки Маймона в книгу Канта — поразительный факт, особенно удивительный в свете того, что профессиональные рецензии на первое издание книги Канта показали непонимание рецензентов. Такова, например, была рецензия профессора Гарве (Christian Garve, 1742—1798), знакомого Маймону по Бреслау. Из-за этого Кант выпустил в 1787 году второе издание, затрудняющее неправильное понимание.[32]
1.6. Заключительный период жизни
Маймон так никогда и не смог благополучно существовать, зарабатывая на жизнь. Философские сочинения давали мало, другой литературный труд — тоже. Добытые деньги Маймон обычно растрачивал. К тому же он имел пристрастие к алкоголю: бывало, что Маймон продавал в трактире беседу за выпивку. Всегда имел неопрятный вид, даже пренебрегал париком и пудрой для волос, вёл нерегулярный образ жизни, зачастую возвращался навеселе домой по ночному Берлину, громко рассуждая о метафизике. Писал всегда в физически неудобных условиях, часто в трактире, иногда терял рукописи.[33] В 1791 году выходит в свет автобиография Маймона, имевшая большой успех.[34] Гёте даже подумывает пригласить Маймона к себе.
В 1791 году появляются две фундаментальные книги Маймона: «Исследования по трансцендентальной философии» на немецком и комментарий к «Путеводителю растерянных» на иврите «Гиват аМоре».[35][36] Особенно плодотворными явились для Маймона 1793-1794 годы: вышли собственные книги: «О прогрессе в философии» и «Исследование по новой логике и теории мышления», а также три комментария на работы других: Аристотеля, Бэкона и аннотированный перевод книги Пембертона по ньютоновской физике. Кроме того, он издал переписку с Рейнгольдом, скандальным образом не спросив разрешения у последнего.[5]