Проходили дні, тижні, час не зм'якшував почуття болю, але свідомість підказувала: потрібно ще энергичнее, ще преданіше працювати, щоб наблизити день звільнення Києва і всіх захоплених ворогом районів, наблизити година повної перемоги. А поки що з фронту приходили сумні повідомлення: фашистські броньовані полчища продовжували рухатися на схід.
6 і 7 листопада в Москві виступив товариш Сталін з доповіддю на урочистому засіданні Московської Ради депутатів трудящих і з мовою на параді Червоної Армії. Я був вражений: парад радянських військ на Червоній площі, коли німці коштують під стінами Москви! Який величний символ сили і могутності нашого народу. Немає потреби докладно нагадувати, про що говорив тоді Сталін. Але було в доповіді одне важливе місце, прямо адресоване нам - людям українського заводу й українського наукового інституту, що стали на Уралі на бойову вахту: у нас не вистачає танків, і в цьому одна з причин тимчасових невдач нашої армії. Радянські танки по якості перевершують німецькі, але все-таки танків у нас у кілька разів менше, ніж у ворога. Сталін призивав ліквідувати цю перевагу німців і цим самим докорінно поліпшити положення нашої армії. Перед радянською воєнною промисловістю ставилася задача збільшити виробництво танків у кілька разів. Я знову і знову перечитував ці рядки, а заклик партії вже ставав явою.
Цілодобово, день і ніч, йшов монтаж заводу. Усю ніч на його території палали вогні, люди забували про сон, відпочинок, їжу, по 12-14 годин підряд, а іноді і цілими цілодобово не ішли додому.
На фундаментах ще встановлювали і монтували устаткування, а тим часом під відкритим небом, у люті морози робітники й інженери збирали вузли перших уральських танків. Прямо з платформ тут розвантажували броньові плити і відразу їх різали, обробляли і зварювали.
Робота на новому місці почалася зі створення власної виробничої бази для виготовлення зварювальних голівок, електричної і флюсової апаратури. Проектне бюро інституту зайнялося проектуванням установок для автоматичного зварювання корпусів важких танків KB, середніх Т-34 і легень Т-60 і Т-70. Фахівці Інституту електрозварювання вперше у світі вирішили найсложніші наукові і технічні задачі, зв'язані з автоматичним зварюванням броні, розробили зроблену технологію і необхідне устаткування. До кінця 1941 року були змонтовані і пущені в експлуатацію дев'ять автоматичних установок для зварювання окремих вузлів танків, розроблений технологічний процес, змонтовані і пущені установки для швидкісного зварювання авіабомб, підготовлені зварники, що працюють на автоматах, і майстри-наладчики. У січні 1942 року на двох установках для автоматичного зварювання почалося зварювання бортів корпуса Т-34. Корпус цього танка вимагав великого обсягу зварювальних робіт. Днище і підкрилок приварювалися до борта двома могутніми швами довжиною більш 5 метрів. На цю роботу кваліфікований зварник затрачав близько 20 годин. Зварювальний же автомат, керований учнем-підлітком, міг виконати цю роботу за 2 години.
І от наступив ясний морозний день, один з перших днів січня 1942 року, коли з воріт складального цеху, піднімаючи хмари сніжного пилу, вилетів могутній красень-танк і з рокотом промчався по заводській дорозі. З моменту прибуття українського заводу до народження цієї бойової машини пройшло менш двох місяців! Люди стояли уздовж заводської дороги і не закривали обличчя від снігу, що вилітав з-під гусениць танка, створеного їх працею. Разом з ними посміхався і я, думаючи про те, яка воістину сталева воля і яка блискуча організація справи потрібні, щоб у таких масштабах і в такі терміни перебазовувати на схід сотні заводів і так швидко, казково швидко, увести їх у лад! І в тім, що наш інститут у дні іспитів зберіг себе як цільний, життєздатний і діяльний організм і знайшов своє місце в загальному ладі, я бачив ще один штрих величної епопеї - епопеї перетворення країни в єдиний бойовий табір. Тепер нам стояло тримати суворий і відповідальний іспит. Ми - на заводі, що повинний дати країні тисячі, може бути, десятки тисяч танків. Але поки ми маємо саме неясне представлення про те, як зварювати броньову сталь. Ще зовсім недавно провели експеримент на маленьких зразках, а тут заводський двір завалений купами броньових плит.
Деякою технікою ми тепер розташовували. Але хто стане на ній працювати? Де взяти токарів, фрезерувальників, стругальників? Тоді був кинутий клич, і в майстерні з'явилися підлітки п'ятнадцяти-шістнадцяти років, діти наших співробітників і що служать, бідові, розторопні хлопці, що не мали, однак, ніякого представлення про те, як навіть підступитися до верстатів.
Цей «механізований дитячий сад» очолив наш лаборант М.Н. Сидоренко в ролі старшого токаря й інший лаборант Л. М. Багачок у ролі старшого слюсаря. Вони училися самі й учили хлопців. Заслужені верстати-ветерани, керовані підлітками, незабаром почали давати продукцію - апарати для зварювання танків.
Я висунув вимогу перед усіма нашими товаришами:
- Насамперед нам варто відмахнутися від «цивільного» погляду на танк, погляду з боку, погляду гостюючи на параді. Це відноситься до усім, у тому числі і до мене самому. Ми повинні довідатися танк, усі вимоги до нього, зрозуміти його місце в бої, його «душу». Які шви найбільш відповідальні? Яким з них найчастіше приходиться приймати на себе ворожий удар? Де найбільш уразливі місця танка, коли він йде в атаку чи на таран? Цього усього ми не знаємо, а повинні знати. Усе це має пряме відношення до роботи зварників. Нам стояло зварювати шви, і важливо було розуміти, з чим вони зустрінуться в бої. Ми почали вивчати шви танка, їхнє розташування, призначення, і вони поступово перестали бути для нас абстрактними лініями на кресленнях. Для того, щоб шви були не слабкіше, а навіть міцніше броні, потрібно було навчитися варити броню нашими автоматами під флюсом, цілком розробити нову технологію. Задача не з легень, адже ми мали дуже убогий досвід і фактично приступали до справи вперше.
У лабораторії інституту почалася напружена дослідницька робота. Багато чого з минулої практики приходилося переглядати, відкидати. Тріщини в броні! Як позбутися від них? Неозброєним поглядом тріщини навіть не видні, їх виявляє тільки мікроскоп, і те не завжди. Малюсінькі, незримі змійки тонше волоска... Це була зовні непримітна і прозаїчна, але винятково важлива дослідницька робота. Вона тривала по десятьох-дванадцятьох годин у день, але, на жаль, утішливих результатів усі не було. Ненависні тріщини завзято ганьбили зварений шов. Зроблені були вже десятки шліфів, але удача не приходила.
Нарешті після довгих пошуків ми намацали правильну думку. Перші досвіди принесли радість і розчарування. Бажаний результат досягався, але швидкість зварювання різко скорочувалася. Останнє розбудувало нас, але все-таки ми набули впевненості в тім, що стали на вірний шлях. Звідси вже було недалеке і до пропозиції, внесеного Дятловим і Івановим: застосувати присадочний дріт. Ця ідея виявилася щасливою. Досвіди з присадкою ми повторили багаторазово спершу в лабораторії, а потім і в цеху. Нарешті-те шви стали виходити без тріщин, а продуктивність зварювання навіть збільшилася.
Поблизу міста на полігоні вироблялися іспити корпуса танка. На одному з його бортів шви були зварені по-старому вручну, на іншому - автоматом під флюсом, так само як і усі шви на носовій частині. Танк піддався жорстокому обстрілу зі знарядь з дуже короткої дистанції бронебійними і фугасними снарядами. Першого ж улучення снарядів у борт, зварений вручну, викликали солідні руйнування шва. Після цей танк повернули, і під вогонь потрапив другий борт, зварений автоматом. Стрілянина велася прямим наведенням з незначної відстані. Сім улучень підряд!..
Але шви витримали, не піддалися, не зруйнувалися. Вони виявилися міцніше самої броні і продовжували міцно з'єднувати знівечені обстрілом броньові плити. Так само блискуче витримали перевірку вогнем шви на носовій частині, жоден з них не здав під шквальним обстрілом. Дванадцять улучень привели до утворення пробоїн на носі, але шви не потерпіли ніякого збитку.
Це була повна перемога автоматичного швидкісного зварювання! Іспит в умовах, рівних самій важкій фронтовій обстановці, підтвердило високу якість роботи автоматів.
До нас прийшла віра в себе. Паралельно з трьома товаришами, що трудилися в лабораторії, інші наші люди, наша молодь - Макара, Корінний, Оствовська, Волошкевич - удосконалювали технологію зварювання броні безпосередньо в цеху. Ми перестали боятися за поводження наших швів навіть під самим жорстоким обстрілом.
Ми пишалися і зараз пишаємося тим, що радянські танкобудівники першими у світі навчилися варити броню під флюсом.
Тим часом життя було важкої, особливо в тих, хто працював безпосередньо в цехах. Інструктори інституту починали і закінчували зміну разом із заводськими зварниками, тобто не залишали свого місця по десятьох-дванадцятьох годин. Навколо них у той час ще працювали десятки ручних зварників, і від різкого сліпучого світла сильно хворіли ока. Це називалося «нахапатися дуги». Багато хто носили темні окуляри, рятувалися примочками з міцної настойки сподіваючись, припасеними домашніми до приходу інструкторів з роботи. І все-таки їх переслідувало відчуття, що очі засипані піском.