Живописный мир Бэкона заряжен эмоциональным током высокого напряжения, он держится на готовых замкнуться контрастах, но он не окрашен в черное и белое. В нем нет правых и виноватых: жертва и агрессор выступают в одном лице, а образ обретает характер символа уязвимой беззащитности человека перед лицом как внешней, так и внутренней агрессии.
Творчество было для него главным, а все остальное - деньги, любовь, игра, алкоголь - имело значение лишь постольку, поскольку стимулировало этот процесс. Он регулярно работал по утрам, часто просыпаясь после тяжелого похмелья (он никогда не пил за работой), а вечера и ночи, как правило, проводил в пабах и игорных клубах, где проигрывал огромные суммы в рулетку. Причем считал, что игра, и особенно проигрыш, -прекрасный стимул для творчества: они заставляют смотреть в глаза судьбе и полагаться на случай. Случаю он отводил большую роль в творческом процессе: часто из случайного поворота кисти возникал образ, разительно отличающийся от первоначального, - птица превращалась в обезьяну, а фигура человека, как в "Метаморфозах" Кафки, вдруг выдавала свое сходство с тельцем насекомого или с освежеванной тушей. "Мой идеал -взять горсть краски и бросить ее на холст, чтобы в результате получился портрет".
Конечно, такой метод срабатывал далеко не всегда, и Бэкон безжалостно изничтожал работы, которые считал неудачными, как только что выходившие из его кисти, так и ранние, разлетевшиеся по всему миру. "Однажды в витрине одной галереи на лондонский Бонд-стрит Бэкон увидел свою раннюю картину. "Сколько это стоит?" - спросил он у продавца. "50 тысяч фунтов", - ответил тот. Ни слова не говоря, Бэкон выписал чек, вынес холст на улицу и тут же на тротуаре изорвал его на клочки".
Это был не единичный эпизод, и сам Бэкон говорил, что уничтожил примерно 9/10 своих работ, когда они стоили уже миллионы. Некоторые друзья Бэкона, когда он дарил им их портреты, отказывались узнать в них себя и часто старались сбыть их с рук как можно скорее. Но в лучших из них он угадывал трагическую искаженность внутреннего мира, а иногда даже предвидел судьбу своих персонажей.
24 октября 1972 года на открытии триумфальной выставки в парижском Гран Пале Бэкон под звуки оркестра и шорох развевающихся знамен встречал на парадной лестнице министра искусств Франции. Когда они прошли в залы, первая картина, которая привлекла внимание министра, изображала многолетнего друга и любовника Бэкона Джорджа Драйера, скорчившегося на унитазе. Говорили, что министр отшатнулся. В тот же день Драйер покончил с собой: его труп с перерезанным горлом нашли в уборной парижского отеля. Картина (вернее, левая часть большого триптиха) с изображением Драйера были написана в 1964 году, т.е. за 8 лет до парижской выставки. Совпадение или провидчество? Многое в творчестве Бэкона говорит о последнем.
Своим привычкам и образу жизни Бэкон не изменил до конца дней. В 80 лет его можно было видеть все в той же компании, в тех же пабах лондонского Сохо, где он пил и щедро угощал друзей. Он перенес тяжелую операцию на почках, а когда друзья начали выражать соболезнования, он махнул рукой и сказал: "Да, но если вы пьете с пятнадцати лет, вы должны только радоваться, что у вас сохранилась хотя бы одна почка".
Фрэнсис Бэкон умер в 1992 году в Испании, куда полетел на свидание со своим очередным другом. Незадолго до смерти он в полушутку, в полусерьез распорядился своим погребением: "Когда я умру, положите меня в пластиковый мешок и бросьте в канаву". И, может быть, наиболее точно выразил суть его натуры и творчества крупнейший английский критик Дэвид Сильвестр, которого связывали с Бэконом долгие годы дружбы: "Бэкон обладает глубоким реалистическим чувством жизни. Он – человек без иллюзий. И, я думаю, на его искусство надо смотреть как на продукт человека, отбросившего всяческие иллюзии".
Руперт Мердок
Один из богатейших людей мира, создатель медиаимперии NewsCorporationLtd Руперт Мердок информирует и развлекает практически полмира.
А если средства массовой информации считать четвертой властью, то этот человек еще и владеет половиной мира. Обратимся к цифрам: Руперт Мердок — владелец 780 предприятий и 52 крупных компании, среди которых киностудия TwentiethCenturyFox, британские телекомпании StarTV, BskyB, американские FoxBroadcastingNetwork, FoxTelevisionStation (24 телеканала), горячо любимый NationalGeographicChannel, бейсбольная команда LosAngelesDodgers, газеты TheSun, TheTimes,NewYorkPost, издательство HarperCollins... Владения Мердока распространяются и на Россию. Здесь его империи полностью или на долях принадлежат такие радиостанции, как «Наше радио» и «Ультра 100,5 FM», а также крупнейшая компания наружной рекламы NewsOutdoorRussia.
Ничто не предвещало всемирного успеха сыну австралийского газетчика средней руки Кейта Мердока. Хотя в завещании Кейт и написал пророческие слова, что его сын благодаря наследству «должен получить хорошую возможность прожить полезную, бескорыстную и насыщенную жизнь, занимаясь газетным и радиовещательным бизнесом, и в конце концов занять ответственный пост на этом поприще». Но кто из родителей не возлагает больших надежд на своих детей? Сын Кейта Мердока не только оправдал надежды, но и преумножил наследство отца в несколько миллиардов раз. А ведь все начиналось так же, как у большинства обычных австралийских мальчишек...
Руперт Мердок родился 11 марта 1931 года в Австралии. Учился в школе в Джилонге, на каникулах подрабатывал в редакции отца, ходил в школу верховой езды Флемингтона, посещал пресвитерианскую церковь в Тураке. Уже в то время стало ясно, что мальчик имеет способности к коммерции. Руперт ловил кроликов, которые в изобилии водятся в Австралии, и продавал их шкурки. Он даже умудрялся втюхивать пенсионерам конский навоз! Помимо коммерции Мердок с юных лет полюбил риск: прямо из школы на велосипеде ездил в Мельбурн, чтобы сделать очередную ставку на скачках.
В 1950 году родители отправили Мердока в Великобританию. Руперт поступил в Уорчестерский колледж Оксфордского университета, через два года закончил его и попал в самое сердце газетной индустрии — на Флит-стрит. Даже через сорок лет Мердок вспоминал очереди, карточки и дефицит в тогдашней послевоенной Англии. Еще будучи студентом колледжа, Руперт с удовольствием изучал труды Ленина, на каминной полке в его комнате стоял бюст вождя. Однако идеи великого учителя не мешали студенту летать во Францию, в довильское казино. Впоследствии Мердок напрочь забыл о своем юношеском увлечении. Когда печатали книгу Михаила Горбачева в SundayTimes, миллиардер с возмущением заметил: «Он же до сих пор коммунист!»
Политические пристрастия Руперта Мердока разнообразны. Хорошо известны его связи с Маргарет Тэтчер, которая любила запросто зайти к магнату в редакцию газеты TheSun. В дальнейшем Мердок издал великолепные мемуары Железной леди. В Австралии магнат поддержал кандидата Лейбористской партии, затем кандидата от консерваторов. В 1996 году Мердок помогал Калифорнийской республиканской партии... Так кто же такой Руперт Мердок — лейборист, консерватор, республиканец или все же коммунист? Ни тот, ни другой, ни третий и тем более ни четвертый. Он плюралист и прагматик. С помощью денежных потоков Руперт Мердок поворачивает политический флюгер в свою сторону. Одни только республиканцы получили от него один миллион долларов на выборах.
Приведем показательный пример дальновидной политики Руперта Мердока. В 1964 году он приобрел газету TheAustralian — респектабельную, но практически убыточную. Магнат не закрыл издание, упорно вкладывая в него деньги. А в 1975 году газета стала рупором на выборах премьер-министра Малькольма Фрейзера, который отблагодарил Мердока, приняв выгодные для медиамагната решения в области средств массовой информации. А казалось бы... До TheAustralian молодой, но амбициозный Руперт Мердок купил пару провинциальных газет, сиднейскую DailyMirror, телекомпанию в Аделаиде, захватил издательские рынки в Мельбурне. Сначала он пытался скупать, по его же признанию, «больные» газеты, но затем расправил крылья, и границы Австралии стали для него тесноваты.
Первая международная сделка — покупка британской воскресной газеты NewsofWorld. Мердок с легкостью обошел серьезного конкурента Максвелла, а бывшие собственники потеряли два миллиона фунта стерлингов. Что это, как не везение и умение лавировать в хорошо продуманной сделке? Затем была лондонская TheSun. Она быстро стала давать прибыль. Как считают специалисты, газета низкопробная, отличающаяся удивительной безвкусицей, с моделями топлес на третьей странице. Но медиамагнат утверждает, что он дает публике то, чего ей хочется, то есть хлеба и зрелищ. О духовности, морали и прочей высокой дребедени речь в изданиях Мердока не идет. Исключение, пожалуй, составляет колонка редактора, не больше. Печатают здесь только то, что покупается, что привлекает внимание, что интересует неискушенного читателя: грязное белье звезд, сплетни. Чего стоит только статья под заголовком «Камилла ночует во дворце» — всем ясно, что речь идет о возлюбленной принца Чарлза Камилле Паркер.
То, что делал с газетами Руперт Мердок, называется у художников «красить в желтый цвет». Его газеты — это так называемая желтая пресса. И тем не менее... Тираж NewsofWorld — 4,5 млн. экземпляров, aTheSun ежедневно читали 10 млн. человек. Сравните тиражи маленькой Англии с огромной Россией. Мердок никогда не останавливается на достигнутом, спит по три часа в сутки, контролирует свою империю и приобретает, приобретает, приобретает. В 1981 году он изменил своим бульварным вкусам и купил газету британского истеблишмента TheTimes! На это же время приходится и война Мердока с британскими профсоюзами. Он построил новую типографию с компьютерами, в работе которой не требовалось участие профсоюзов. Хозяин откупился — и последние ретировались.