Другой реакции и не следовало ожидать. Над созданием атомной бомбы ученые и инженеры трудились более двух лет. Испытание должно было показать, получилось у них что-нибудь или нет. Вглядываясь в прошлое с высоты прожитых лет, мы ждем от участников тех событий покаянных тирад о страшных последствиях того, что они сделали, но большинство из них ничего похожего не произносит. Осознание нравственной и политической ответственности пришло позже - да и то не ко всем. Больше других публичному самобичеванию предавался Оппенгеймер. Особенно запомнилось его высказывание: "Физики познали грех. Этого знания не избыть". Но покаяние пришло потом... Когда же решался вопрос о применении атомной бомбы против гражданского населения Японии, он в отличие от некоторых своих коллег не только не возражал, но настаивал на этом и лишь спустя несколько месяцев после Хиросимы и Нагасаки заявил президенту Трумэну: "Мне кажется, на наших руках кровь". Трумэн ответил: "Ничего страшного. Все отмоется", а своим помощникам строго наказал: "Чтоб этого нытика здесь больше не было!" Оппенгеймер продолжал мучиться угрызениями совести до конца своих дней. Среди прочего его преследовал вопрос: отчего этих угрызений почти не было тогда, в то время? Вот какой ответ он предложил в 1954 году: "Когда перед вами захватывающая научная проблема, вы уходите в нее с головой, а вопрос о том, что делать с решением, отлагаете на будущее, на то время, когда это техническое решение будет найдено. Так было и с атомной бомбой..."
Одним из немедленных последствий Хиросимы стало то, что американские ученые-атомщики, в первую очередь физики, сделались своего рода "придворными" атомного государства. Уже в ходе работы над проектом Манхэттен для некоторых из них коридоры власти были всегда открыты. После окончания войны подавляющее большинство мечтало как можно скорее вернуться в университеты, к исследовательской работе, но теперь все пошло по-иному. Бомба обошлась Америке в два миллиарда долларов, и Америка считала, что затраты себя оправдали. В начале работы в Лос-Аламосе физики обязались изготовить всего несколько бомб; теперь правительство хотело большого ядерного арсенала, а Эдвард Теллер развернул публичную агитацию за создание сверхбомбы - водородной. Японцы были побеждены, однако уже в марте 1944-го стало ясно, что настоящая цель создания бомбы - приструнить Советы (считается, что первым об этом заговорил генерал Гроувз). В 1954 году он заявил об этом во всеуслышанье. "Холодная война" стала золотым дном для американских физиков, но для некоторых из них это было время непростого политического и нравственного выбора.
Хотя Оппенгеймер вернулся к академической карьере спустя месяцы после Хиросимы, его деятельность в качестве главного правительственного советника по вопросам вооружения только начиналась. Он заседал в комитетах Пентагона и председательствовал в Генеральном консультативном комитете (GAC) комиссии по атомной энергии США, вырабатывавшей план научных разработок ядерного оружия. Именно такого рода соглашательство и соучастие имеет в виду Швебер, говоря о нравственном превосходстве Бете над Оппенгеймером. Перед кабинетом Оппенгеймера в Принстонском институте фундаментальных исследований дежурили охранники. Когда ему звонили по секретным делам, гостей просили покинуть кабинет. Все эти видимые знаки власти и привилегий, по мнению многих, явно льстили Оппенгеймеру. Напротив, участие Бете в правительственных разработках ядерного оружия было косвенным и эпизодическим. В отличие от своего лос-аламосского начальника он остался верен исследовательской работе, что и стало для него, по словам Швебера, спасительным "якорем безупречности".
С таким "черно-белым" противопоставлением можно не согласиться. В сравнении нравственных позиций Оппенгеймера и Бете естественнее было бы прибегнуть к полутонам. Генеральный консультативный комитет во главе с Оппенгеймером, в принципе не отвергая идеи создания водородной бомбы, возражал против немедленной ее разработки. Этот же комитет, остроумно названный "серой коллегией", был созван в 1954 году для того, чтобы освободить Оппенгеймера от постоянного присутствия охранников. Когда же в 1950 году Трумэн решил-таки в срочном порядке создавать бомбу, он лишил Оппенгеймера возможности публично высказываться на эту тему. Вынужденное молчание было для ученого мучительным. Впоследствии он писал: "Что же нам делать с цивилизацией, которая всегда рассматривала этику как важную часть человеческой жизни, но не способна рассуждать почти о поголовном убийстве всех и каждого, - разве что в отвлеченных и теоретико-игровых терминах?"
Бете, в отличие от Оппенгеймера, был в ту пору всего лишь консультантом в Лос-Аламосе. Он мог говорить, и говорил то, что подсказывала совесть: "Водородная бомба уже не оружие, а средство уничтожения целых народов. Ее использование было бы изменой здравому смыслу и самой природе христианской цивилизации"; создание водородной бомбы "было бы ужасной ошибкой". Однако он преодолел себя настолько, что усердно работал над этим проектом, оправдываясь тем, что если такое оружие в принципе возможно, значит, Советы его рано или поздно сделают. Следовательно, эту угрозу необходимо сбалансировать. Кроме того, одно дело разработка оружия в мирное время, и совсем другое - в военное. Второе, по мысли Бете, дело нравственное; так что развязывание Корейской войны способствовало его душевному равновесию. Но и это не все: приступая к работе над водородной бомбой, он, оказывается, надеялся, что предстоящие технические трудности непреодолимы (суждение несколько наивное, по словам его коллеги по проекту Манхэттен Герберта Йорка). Был и такой довод: "Если не я, всегда найдется кто-нибудь другой". Наконец, в среде ученых, озабоченных моральной стороной дела, бытовало суждение: "Будь я ближе к лос-аламосским делам, я мог бы способствовать разоружению". Годы спустя Бете напишет, что тогда все эти соображения "казались весьма логичными", но теперь он "временами" сомневается: "По сей день меня не покидает чувство, что я поступил неправильно. Но так уж я поступил".
Другим следствием Хиросимы стало то, что некоторые ученые, работавшие над проектом Манхэттен, превратились в общественных моралистов (как это ни осложняло их положение "придворных"). К этому их побуждали как личные, так и чисто профессиональные соображения. Прежде всего, они обладали уникальным знанием о созданной ими бомбе и ее возможностях, о том, чего от нее следует ожидать, как все это может сказаться на политических структурах и военной стратегии. Опасаясь, что и общественность, и политики плохо понимают - если вообще понимают, - как преобразилась действительность, некоторые физики взяли на себя труд осмысления новой реальности и самой природы нравственных поступков в ядерном мире. Кроме того, они помнили, кто вручил людям чудовищное оружие: они сами, и никто другой. И если некоторые относились к этому спокойно, то другие, движимые угрызениями совести, хотели публично объясниться: почему они сделали то, что сделали, и почему это было правильным или хотя бы извинительным.
Как и многие в Лос-Аламосе, Оппенгеймер поначалу верил, что бомба была создана ради спасения вековых завоеваний западной цивилизации и культуры от нацизма. Потом ему пришлось свыкаться с мыслью, что этим завоеваниям угрожает сама наука. По мнению Швебера, поколение ученых, веривших, что "научное знание несет в себе доброе начало, что оно аполитично, открыто и принадлежит всем, наконец, что оно двигатель прогресса", - это поколение само оказалось в числе строителей нового мира, пошатнувшего эту веру.
Нравственные размышления Оппенгеймера приняли более философское направление. Его беспокоит открытое общество, созданное наукой: "Явившись на свет из лона науки, где насилие представлено, пожалуй, меньше, чем в любой иной области человеческой деятельности; науки, которая своим торжеством и самим существованием обязана возможности открытого обсуждения и свободного исследования, - атомная бомба предстала перед нами как странный парадокс. Во-первых, потому, что все, с нею связанное, окутано тайной, то есть закрыто от общества; во-вторых, потому, что сама она стала беспримерным орудием насилия". Помимо этого он был обеспокоен социальными последствиями излишней веры в достоверность научного знания и безграничность его возможностей: "Вера в то, что все общества есть на деле единое общество, что все истины сводимы к одной, а всякий опыт сопоставим и непротиворечиво увязывается с другим; наконец, что полное знание достижимо, - эта вера может предвещать самый плачевный конец". Оппенгеймер предостерегал от безоглядного принятия суждений ученых о том, что находится за рамками научного знания: "Наука не исчерпывает собою всей деятельности разума, а является только ее частью... Исследования в области физики и в других областях науки (надеюсь, мои коллеги, работающие в этих областях, позволят мне сказать это и от их имени) не поставляют миру правителей-философов. До сих пор эти исследования вообще не давали правителей. Они почти никогда не давали и настоящих философов".
До наших дней дожили немногие ученые, работавшие над проектом Манхэттен. Младшим перевалило за восемьдесят, Бете - 94 года. Их не раз упрекали за то, что они сделали.
"Почему вы согласились участвовать в проекте Манхэттен?" - "Нацистская бомба означала бы уничтожение всех открытых демократических обществ; поначалу не предполагалось использовать бомбу: она была нужна только для того, чтобы удержать немцев от использования своей". - "Почему вы не вышли из проекта, когда к концу 1944 года стало ясно, что у нацистов нет бомбы?" - "На повестке дня было создание ООН, с которой связывали большие надежды на установление прочного мира. ООН должна была знать, что такое оружие существует и что его разрушительная сила громадна. Именно это имел в виду такой праведник, как Нильс Бор, который, узнав об успешном испытании бомбы, спросил: "Достаточно ли мощным был взрыв?"" - "Почему многие из вас оправдывают Хиросиму?" - "Демонстрационный взрыв, предложенный в июне 1945-го в докладе Франка, мог провалиться и повлечь за собой катастрофические последствия в ходе тихоокеанской войны; даже если бы такой взрыв был успешным, императору Хирохито могли не доложить о нем; только применение бомбы против живой силы могло обеспечить безоговорочную капитуляцию; не будь бомбы, погибло бы гораздо больше людей и со стороны Японии, и со стороны союзников". Кроме того, некоторые из опрошенных считали, что советское участие в японской войне необходимо было сделать как можно более кратким, а заодно показать коммунистам, какой силой располагает Америка. - "Почему вы не приложили больше сил к тому, чтобы выразить свою озабоченность в связи с возможным применением бомбы?" - "Это было не наше дело. Ученые отвечают за проведение исследований, а не за то, как используются их результаты. В демократическом обществе закон и здравый смысл предписывают подчиняться приказам, выражающим волю народа. По какому праву физики стали бы поучать демократически избранное правительство?" Верно: не повиноваться приказу Рузвельта было легче, чем не повиноваться приказу Гитлера, но смысл этого неповиновения был бы совершенно иной, да и само сравнение демократии с тоталитаризмом неприемлемо.