Семипалатинский полигон (стр. 1 из 33)

СЕМИПАЛАТИНСКИЙ ПОЛИГОН

Кишрим Бозтаев

СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ

Прервав жизнь простого чабана, мы, возможно, оборвали нить, ведущую в будущем к великому гению, к открытию, преобразующему мир. История человечества знает немало примеров, когда из гущи народа выходили великие умы. Надо давать каждой жизни истинную цену! Фантасты утверждают, что даже случайно раздавленная бабочка приводит к значимым изменениям нашего будущего. В этом есть глубокий философский смысл. Жизнь не может быть дешевой или дорогой. Каждая жизнь бесценна для цивилизации.

Но человек спокоен, пока не знает, что у него развивается какой-то недуг. Встревожен, когда узнает об этом. Нечто подобное произошло с жителем Семипалатинского региона. Он не волновался, пока не знал, что ядерный полигон вблизи Семипалатинска потенциально опасный сосед. Человек с любопытством наблюдал за медленно поднимающимся громадным грибовидным облаком и за вторым ярким солнцем на небе, как за новым чудом света. Ежемесячные многократные качания топ земли, на которой он живет, для него стали привычным явлением природы.

Тем временем этот непонятный сосед уносил тысячи жизней степняков, и они, быть может, подсознательно связывали эту трагедию с полигоном, потому что никому неведома была его тайна.

Человек встревожился, когда эта связь стала очевидной. Но произошло это сорок лет спустя после того, когда в безмятежном августовском небе медленно, но грозно поднялось огромное грибовидное облако.

Сейчас, когда пишутся эти строки, современный монстр, действовавший бесконтрольно и монопольно на протяжении более сорока лет, умолк, оставив нам непомерный груз забот: для полной победы региону надо залечить раны и восстановить силы. Разумеется, полигон умолк не вдруг. Путь к этому был тернист, непредсказуем и исключительно труден. Никогда прежде не думал я о том, что моя жизнь и судьба так тесно переплетутся с судьбой ядерного полигона и на мою долю выпадут начало и конец такой напряженной борьбы, которая по общечеловеческим понятиям формулируется как борьба за безъядерный мир, за выживание людей.

Люди должны знать историю этого движения. Они должны знать, что принесли региону эти долгие сорок лет. Я не претендую на полную осведомленность. Но, я понял, что не могу молчать: обязан поделиться личными впечатлениями, не дать быстротекущему времени покрыть травой забвения одну из самых драматических страниц современной истории степи, родившей великих Абая Кунанбаева, Мухтара Ауэзова.

Если мое повествование поможет читателю правильно разобраться в многострадальной истории региона, то буду считать, что цель достигнута.

Еще об одном. События последних месяцев и даже дней напоминают стремительно несущийся поток. Что еще вчера казалось незыблемым, сегодня оказывается ненужным. Возможно, у кого-то после прочтения этой книги возникнет шальная мысль: а не уводит ли автор читателя в сторону, идеализируя иные события и преувеличивая жесткость других?

Нет! Книга — объективное отражение фактов и только фактов, хотя переполнявшие эмоции готовы были увести меня в сторону.

Все минувшее уже стало достоянием истории, и время бессильно перед очевидностью ее фактов.

Эта строго документальная повесть увидела свет благодаря помощи многих.

Выражаю искреннюю благодарность: заместителю редактора областной газеты «Иртыш» Ким Эльвире Михайловне, главному врачу радиологического диспансера, ныне директору КазНИИ медицинской радиологии и экологии Гусеву Борису Ивановичу, заведующему областным отделом здравоохранения Слямбекову Болоту, специалистам полигона, инженерам Сорокину Борису Николаевичу, Черепнину Юрию Семеновичу, руководителю аппарата областного Совета народных депутатов Раимбекову Сайлаухану, а также всем, к кому я обращался за помощью и советом.

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ (Часть 1)

Известное китайское изречение гласит: «Любое путешествие в тысячу шагов начинается с первого...». Не могу с определенностью ответить на вопрос о том, с чего начался для меня этот первый шаг. Возможно, с того дня, когда пошел в первый класс, или же это был день получения аттестата зрелости, или когда получил диплом инженера-металлурга... И все-таки, склоняюсь к тому, что для меня этот шаг берет свое начало с моих родных мест. Думаю, что каждому свойственно памятью возвращаться в дорогие годы детства и молодости. Судьба человека во многом зависит от того, какие истоки его питали в ранние годы жизни.

Мне повезло. Я родился в самом сердце степных просторов, вырастивших не одно поколение терпеливых к невзгодам жизни и трудолюбивых людей.

Родом я из крестьян, отец Бозтай - колхозный кузнец - один поднимал и содержал большую семью. Мать Балхия также работала в колхозе, но в основном занималась детьми и по хозяйству. Она родила восьмерых детей, пятерых сыновей вывела в люди. Каким был наш аул Акчатау Аягузского района Семипалатинской области - моя малая родина - в годы моего детства? Как и все вокруг, он был вкраплен в степную безбрежность темным неприглядным пятном: глинобитные домики, хозяйственные пристройки, никакой обустроенности - вот и все, чем «богат» был степняк-животновод. Жилось колхозникам трудно: зарплату тогда они не получали, а в конце года на трудодни им платили натуроплатой, если год был не урожайным, то трудодни списывались. Как и все, наша семья не вылезала из нужды, и это при том, что профессия кузнеца на селе была редкой и достаточно почетной. Но так уж складывалась жизнь степняка, что все были одинаково бедными.

Начальные классы я окончил в аульной школе, последующие - в Аягузе, районном городе. Летние школьные каникулы, как и все другие мои сверстники по аулу, проводил на сенокосе, уборке урожая.

В июне 1951 года я окончил среднюю школу. Душой вроде бы тяготел к журналистике, подумывал поступать в Казахский государственный университет. Но в последний момент решил подать документы в Казахский горно-металлургический институт и получил вызов на приемные экзамены. Думаю, не последнюю роль сыграли то, что профессия инженера-металлурга была престижной, да и, чего греха таить, достаточно весомый в то время размер стипендии в этом институте.

Из Аягуза домой выехал рано утром. Медлительные волы, лениво переступая тяжелыми ногами, тащили старую повозку через степь в горы. Лежа на душистом травяном ложе, я вглядывался в прозрачную синеву небес, в безбрежное степное море, в причудливые очертания знакомых гор. Близкая до щемящей боли в груди картина — сколько помнил себя, все это всегда было со мной. Только теперь, когда позади остались школьные годы, а вместе с ними время унесло беззаботное детство, я поновому воспринимал все, что меня окружало. Весь долгий путь до родного аула не покидали меня мысли о будущем. Что ждет впереди? С категоричной беспощадностью, присущей молодости, я готов был проститься с родным краем — мечта звала меня в путь по неизведанным дорогам жизни. Но все зависело от того, как решат родители.

Домой приехал поздно вечером. Меня ждали, моему приезду были рады. В юрте теплился очаг, мать хлопотала возле казана, готовя скромный дастархан.

После ужина и длинного разговора, уставший от впечатлений и долгой дороги, я наконец лег спать. Сквозь тяжелую дремоту донесся до меня тихий говор: сидя у тлеющего очага, родители советовались меж собой. Речь шла о моей дальнейшей судьбе.

— Сын хочет учиться дальше,- говорила мать.

Отец с сомнением в голосе сказал:

— Нет денег, чтобы послать на учебу. Может быть, подождем до будущего года, подкопим денег.

Мать возразила:

— Пусть попытает счастья...

Отец согласился:

— Наверное, ты права.

Доброе слово матери определило мое будущее.

Для всей нашей семьи получение мною аттестата зрелости стало праздником. Но радость омрачала суровая правда бытия: мы были бедны, в тот момент не имели денег даже на билет до Алма-Аты. Тогда отец, переступив через самолюбие, отправился на джайляу к знакомому чабану и взял у него в долг овцу. Продал ее в Аягузе и вырученные деньги отдал мне.

31 июля я прибыл поездом в столицу и уже на следующий день стал сдавать вступительные экзамены в Казахский горно-металлургический институт. Конкурс на металлургический факультет был большой — 6 человек на место. После экзаменов я оказался в числе зачисленных счастливчиков.

Не скрою, мне было очень трудно — окончил в Аягузе железнодорожную казахскую школу № 8, а экзамены в институте сдавали на русском языке. Спасло то, что экзамены были по точным наукам - математика, физика, химия, а с ними у меня не было особых проблем, и этим обязан своим учителям.

Школа была одной из сильных в области, со сложившимися хорошими традициями и славилась тем, что ее выпускники, как правило, успешно поступали в вузы и многие впоследствии стали известными специалистами, учеными. Не могу не сказать теплых слов благодарности своим учителям: директору школы Жумадилу Жолдыбаеву, математику Мадуару Жумагулову, физику Кажикену Халидуллину, химику Талиге Сейфуллиной, учителю русского языка и литературы Алексею Андреевичу Дыдину, географу Исе Досымбекову. Счастлив тот, кому судьба посылает таких замечательных, преданных своему делу наставников.

Начались студенческие годы, которые никогда и ничем не вытравишь из души. Послевоенное время было не лучшим в истории страны: шло восстановление народного хозяйства, и жизненные трудности особенно остро ощущались студенчеством. Но мы были молоды, полны энергии, надежд и добрых устремлений. Мы твердо знали, ради чего учимся, живем, преодолевая крутые пороги. Как и многие, я жил только на стипендию — на помощь родителей рассчитывать не приходилось, они едва сводили концы с концами. Но, живя в общежитии, умудрялся не выглядеть нищим и после прохождения производственной практики на металлургических заводах, где своим трудом зарабатывал, даже, приезжая домой на каникулы, привозил родным скромные, но желанные подарки. Собственно, так жили многие мои сокурсники, и мы не считали себя обездоленными. Моя скромная биография — это биография моего поколения.