Было мне столько же лет, сколько вам, когда попросила меня моя крестная, добрая корриганка, принести ей Яблоко Красоты с маленького острова, что стоит посреди большого озера. "Растет то яблоко, - сказала крестная, - на дереве, которое выросло из ветки Древа Добра и Зла, а охраняет его Анку - Смерть. В руках у него коса, которой он перерезает нить жизни всякому, кто осмелится сорвать яблоко". Научила меня крестная: " Дам я тебе шелковые башмачки. В них ты сможешь бегать по воде, как посуху. Когда подойдешь близко к Анку, ничего ему не говори, только ударь по его косе этим синим камешком, коса превратится в золу, и он ничего не сможет сделать тебе. Иначе, - сказала она, - придется тебе умереть, как умерли все те, кто хотел добраться до яблока". Но я была молодая и непослушная, как два твоих брата, плохо я слушала ее советы. Так мне понравилось бегать по воде, что начала кружиться вокруг острова и вокруг Анку, резвиться и дразнить его. А он крутился, не сводя с меня взгляда, нацелив на меня косу. Прыгнула я с разбегу на остров, и стала искать волшебный камешек в кармане. Тут и настигла меня коса смерти, и упала я на землю, но не умерла, как все. Спасла меня волшебная сила моей крестной. Пришла за мной крестная и унесла меня с острова.
Происхождение Анку устная народная традиция также связывает с библейскими персонажами:
Слышал я, как люди говорили, что Анку был первым сыном Адама и Евы. Бог его повелел ему в наказание за грех отца убивать до самого конца света всех людей, своих братьев, которые родятся на этой земле. А перед тем, как нанести удар, он дает людям добрые советы, ведь ему очень хочется, чтобы все мы попали в рай. (Женитьба Анку)
При этом и в сказках, и в пьесах особо подчеркивается, что Анку убивает людей не по своей воле, а по приказу Бога:
Doue am ordrenas dre effet arpechet
laret gant doue din lasan ol bobl ar bet
an ol dut nos ha de rac ariu an termen
ma teuy da varn an ol credet dar maro yen
Бог приказал мне под влиянием (людского) греха
Сказал Бог мне убивать всех людей мира
Всех людей днем и ночью, ибо пришел срок
Придти на суд, верьте холодной смерти Ar Varn Diwezhan (12v°/p.32) 575
Часто, особенно в сказках, Анку является лишь предвестником смерти. Интересно то, что он вовсе не враждебен людям, хотя и внушает ужас, а напротив, помогает праведным христианам приготовиться в своей кончине и умереть достойным образом. Только для грешников смерть - жестокое наказание. Для остальных она - лишь избавление от страданий. Анку ни в коем случае нельзя ставить в один ряд с инфернальными существами, он не только не является "нечистой силой", но в какой-то степени противопоставлен ей, т. к. не искушает людей, а, напротив, наставляет их на путь истинный. Немаловажная деталь: в сказках часто подчеркивается, что Анку уходит из дома утром, чтобы сделать свою работу и возвращается вечером в дом к жене, тогда как всяческие привидения и оборотни, встреча с которыми чревата смертью, вступают в контакт с людьми только ночью.
В быличках, правда часто упоминается появление повозки Анку ночью. Примечательно также, что Анку иногда нуждается в помощи людей: так, он вынужден чинить свой инструмент (косу) у кузнеца (сказка La faux de l’Ankou )., который, как в фольклоре кельтских народов точно так же, как и в эпосе обладает сакральными функциями.
Интересно, что в бретонском фольклоре чрезвычайно редко встречается мотив обмана смерти, известный по сказкам других народов (типа сказки "Солдат и смерть"). В бретонских сказках одураченным оказывается обычно дьявол или иная "вражеская" сила, тогда как Анку врагом христиан не является. Единственный известный нам пример - сказка "Адольфик, который обманул Анку" (Adolfig, en doa tromplet an Ankou) Однако и в этой сказке герою, хитростью проникшему в рай земной и оставшемуся там на пятьсот лет удается лишь на время спрятаться от Анку. Когда Адольфик возвращается в родной дом и понимает, что все его родные давно умерли и самому ему пора умирать, он намеревается как можно быстрее вернуться в рай земной. Но Анку не дает ему убежать и убивает его. По всей видимости, никто из людей не может обмануть Анку, отдалить время кончины или вовсе избавиться от смерти. Для всех смертных его приход - фатальная неизбежность. Никаких отсрочек получить невозможно.
men eo ar maro cruel na el den ma goellet
na meus remission en andret den erbet
men so hanvet quernes memes arbaourante
men aray hep manc erbet cals abitie
Я - жестокая смерть и никто не может меня видеть
Не даю отсрочки ни одному человеку
Меня зовут Голод и также Бедность
Я (все) делаю без проволочек и с большой сноровкой. Ar Varn Diwezhan 195
Единственная поблажка, которую можно заслужить праведной жизнью - предупреждение о приходе смерти за некоторое время до нее. Этот мотив часто встречается в "Легенде о смерти Анатоля ар Браза", где праведный человек получает некий знак от Анку или же Анку сам является к нему, чтобы предупредить о смерти (Анку приглашен на пир):
- Кто ты такой, и что тебе надо?
Подошел к нему мертвец поближе - видно было, что торчат у него кости, как ветки дерева после листопада, - и положил ему руку на плечо.
- Спасибо, Лау. Когда спросил я тебя, там, на кладбище, можно ли и мне прийти, ты ответил, что для всех у тебя место найдется. Поздновато спрашиваешь ты, кто я такой. Я - Анку. Хорошо ты сделал, что пригласил меня, как и всех остальных, и поэтому я хочу доказать тебе мою признательность. Я открою тебе, что осталась только неделя до твоей смерти. Так что ты успеешь навести порядок в своих делах. Через неделю я приеду за тобой на моей повозке, и, готов ты будешь или нет, но дан мне приказ увезти тебя туда, где собралось народу побольше, чем на твоей ферме.
Сказал это Анку и пошел прочь. Всю следующую неделю Лау делил наследство между своими детьми. В воскресенье, после службы, он исповедался. В понедельник пришел к нему священник с двумя служками, и причастил его. А во вторник вечером умер Лау.
Так его доброе сердце помогло ему легко умереть. Да будет так с каждым из нас.
Впрочем, нужно отметить, что на бытовом уровне смерть не рассматривалась как нечто ужасное, напротив, естественная смерть воспринималась как избавление от тягот жизни и страданий. Из приведенного выше примера видно, что "правильная", благочестивая смерть - счастье и для самого человека и для его семьи. Подобное отношение к смерти характерно и для ирландской традиции.
Анку уважаем как носитель справедливости: он не придает значения социальному статусу людей, их богатству, заслугам и т. п. Он рано или поздно уносит всех. Более того, в народном сознании справедливость Анку выше справедливости Бога. Так в сказке Люзеля An den gwirion бедняк ищет крестного для своего сына, причем крестным может стать только справедливый человек. Сначала бедняк встречает Господа Бога, который предлагает себя в качестве крестного, но получает отказ, так как он несправедлив: во-первых, допускает рождение больных и неполноценных людей, во-вторых, не вознаграждает одних за тяжкий труд, а другим, ленивым и бессовестным дает все блага земные. Точно также получает отказ и святой Петр, потому что он закрывает двери рая для хороших людей, которые много работают и иногда позволяют себе немного согрешить (выпить лишнего, например), к тому же он допускает совершение церковных обрядов за деньги, и, следовательно, отдает предпочтение богатым, а это тоже несправедливо. И только Анку достоин стать крестным, так как он: 1) не жалеет никого и никому не делает поблажки, 2) хорошо исполняет свою работу, 3) не обращает внимания на деньги, его нельзя подкупить или разжалобить.
Так Анку оказывается в каком-то смысле выше самого Бога и его апостолов, что с трудом вписывается в каноны христианской религии и свидетельствует об особом почитании этого персонажа, стоящего не только вне иерархии ценностей почитаемых церковью, но и над ней. По всей видимости, эта идея не поддерживалась церковью. Как видно из отрывков из пьесы "Страшный суд", согласно "официальной" версии Анку подчинялся Богу, но ни в коем случае не соперничал с ним.
В сказках также встречается весьма интересный мотив женитьбы Анку. Сюжет сказок этого типа таков: женщина (старуха) выходит замуж за Анку, и один из ее родственников (чаще всего брат), по приглашению Анку или самовольно отправляется смотреть на то, как Анку исполняет свою работу. Сам факт женитьбы Анку парадоксален, т. к. в сознании христиан брак - это, что должно дать начало новой жизни. Анку же не может дать начало новой жизни, так как сам он - мертвец. Не случайно ни в одной сказке у Анку нет детей, хотя он может быть крестным (сказка An den gwirion). Роль жены Анку также непонятна. В одной из версий за Анку выходит старуха, которой поздно создавать семью и уже пора умирать, причем после свадьбы она попадает в замок, который находится где-то очень далеко. В данном случае ситуация представляется достаточно логичной: этот брак можно интерпретировать как смерть женщины, т. к. она находится в ином мире, где и обитает Анку. В другой версии, однако, за Анку выходит молодая женщина, и живут они среди людей. Более того, если в первой версии брат жены лишь навещает сестру в замке Анку (и больше оттуда не возвращается), то во второй он живет с сестрой и с зятем, и долгое время видит Анку и разговаривает с ним, оставаясь невредимым до тех пор, пока не пытается узнать, куда уходит муж сестры каждое утро.
Вполне вероятно в этих сказках сохраняются отголоски некоего ритуального брака со смертью, однако сделать какие-либо выводы на основе имеющегося материала трудно. Не совсем ясна также и связь Анку с миром мертвых и с душами умерших (Anaon). Интересный материал содержится все в тех же сказках о женитьбе Анку или в тех, где Анку крестит чьего-либо ребенка, а потом приглашает отца крестника в гости. В результате, родственник (отец крестника) оказывается в некоем "хранилище", где души живых представлены в виде свечей В сказке "Женитьба Анку" для того, чтобы попасть туда, герой вначале идет по дороге, которая исчезает за ним, а после этого должен перейти через реку: