В историю мировой музыкальной культуры он вошел как смелый новатор, неутомимо пролагающий собственные пути в искусстве. В редких случаях он оставался равнодушным к новым веяниям в музыке. Напротив, он всегда откликался на то, что представлялось ему самобытным и интересным. Путь Стравинского в музыке — это путь от романтизма и импрессионизма к неоклассицизму, додекафонии, музыке авангарда. В последние годы жизни он живо интересовался искусством джаза и достижениями в области электронной музыки.
В рамках одного сочинения он мог свободно соединить стилистику различных музыкальных эпох (барокко, классицизма, романтизма). Обращение к музыкальным традициям прошлого отнюдь не мешало ему экспериментировать, наполняя произведения духом современности. Вот что он говорил по этому поводу:
«Традиция... не просто «передается» от отцов к детям, но претерпевает жизненный процесс: рождается, растет, достигает зрелости, идет на спад и, бывает, возрождается...
Говорить языком ушедших поколений не есть творчество, это — не искусство, а рутина».
Встреча с С. П. Дягилевым в 1909 г. во многом определила дальнейшую личную и творческую судьбу композитора. Ему было предложено написать музыку к балету «Жар-птица» на тему сказки о злом Кащее и падении его темного царства.
25 июня 1910 г., дата премьеры балета на сцене парижской «Гранд-опера», становится началом мировой славы Стравинского. Музыка поражала пышностью оркестровых звучаний, необычностью ритмов, обилием сказочной символики. Особый интерес вызвал «Поганый пляс Кащеева царства» – гротескный образ зла и насилия.
Через год – новая, не менее блистательная премьера балета «Петрушка». Главное внимание Стравинский сосредоточил на глубокой психологической драме любимого народного героя Петрушки, безнадежно влюбленного в глупенькую Балерину, отдающую предпочтение самодовольному Арапу. О страданиях главного героя, доброго, озорного и никогда не унывающего, Стравинский гениально рассказал на языке музыки. Особенно поражала финальная сцена прощания Петрушки с жизнью. Удивительной находкой композитора стал отрывистый «всхлип», «выдых» флейт и странный звук от брошенного на пол бубна. Еще недавно безудержно плясавшая толпа застывает перед умирающим. В трагический момент отлета души Петрушки в лучший мир звучит изумительная музыка, передающая трепет уходящей жизни. Отзвуки масленичного балагана и пронзительная фанфара ожившего Петрушки завершают действие.
Соавторами Стравинского в этой работе выступили балетмейстер М. М. Фокин (1880—1942) и либреттист, художник А. Н. Бенуа. Главные роли исполняли Тамара Карсавина и Вацлав Нижинский. Балет «Петрушка» стал ярким событием Русских сезонов С. П. Дягилева. Премьера третьего, не менее знаменитого балета Стравинского «Весна священная» (1913) вызвала в Париже неслыханный скандал. Позднее автор вспоминал:
«Когда поднялся занавес и на сцене оказалась группа прыгающих Лолит с вывернутыми внутрь коленями и длинными косами... разразилась буря. Позади меня раздавались крики «Заткни глотку!..» Я в ярости покинул зал».
Изнеженное ухо слушателей, привыкшее к сладким и томным звукам, услышало чуждую языческую стихию. Не случайно балет имел подзаголовок «Картины языческой Руси». Стравинский пытался воссоздать в музыке первозданную суровость обычаев языческих племен, возглавляемых Старейшим-Мудрейшим. Напряженные диссонансы, сложные ритмы и неожиданные контрасты призваны были передать магическую силу заклинаний природы, весенних гаданий, древнейший обряд Поцелуя земли, величание Избранной. Движения и жесты актеров, отказавшихся от приемов классического балета, были тяжелыми и угловатыми. В те дни один из критиков писал:
«Парижская премьера «Весны священной» вспоминается как что-то очень значительное, как битва под Ватерлоо, как первый полет воздушного шара».
Спустя несколько лет «Весна священная», исполненная как симфоническое произведение, вызвала бурные овации слушателей.
- Композиторы советской эпохи
В 1937 г. известный композитор Сергей Сергеевич Прокофьев (1891–1953) занес эти слова в свою записную книжку:
«Сейчас не те времена, когда музыка писалась для крошечного кружка эстетов. Сейчас огромные толпы народа стали лицом к лицу с серьезной музыкой и вопросительно ждут. Композиторы, отнеситесь внимательно к этому моменту: если вы оттолкнете эти толпы, они уйдут... если же вы их удержите, то получится такая аудитория, какой не было нигде и ни в какие времена...»
Действительно, советская эпоха выдвинула перед композиторами вполне определенные задачи. Творчество, ориентированное на широкие массы слушателей, должно было отвечать духу своего времени. Несмотря на явно выраженное стремление совместить творчество с идеологией советского государства, Прокофьев, лауреат шести Сталинских премий, всегда оставался самим собой, человеком твердого и независимого характера. Именно так начинался его творческий путь в музыке. Заканчивая в 1914 г. Петербургскую консерваторию, он решил сыграть перед экзаменационной комиссией свой собственный Первый концерт. Музыка захватила слушателей, и Прокофьев получил диплом с отличием и премию имени А. Г. Рубинштейна (великолепный рояль в подарок).
Он никогда никому не подражал, хотя у него были свои любимые композиторы и учителя. Нисколько, например, не смутило Прокофьева то, как плохо был воспринят слушателями его Второй фортепианный концерт.
Восемь опер, семь балетов, по семь симфоний и концертов, большое количество камерных, фортепианных и вокальных произведений, музыка к кинофильмам — таков путь Прокофьева в музыке.
Одним из шедевров композитора стал балет «Ромео и Джульетта» (1936). Идея создания балета многим показалась обреченной на неудачу, но Прокофьев был уже всецело во власти Шекспира: безудержная фантазия рождала первые музыкальные темы; обсуждались детали сценария и драматургия будущего произведения. Когда все было готово, то вместо общепринятых сольных танцев, дуэтов, трио, адажио и вальсов в партитуре значились непривычные для слуха названия: «Ромео», «Приказ герцога», «Джульетта-девочка», «Тибальд бьется с Меркуцио», «Ромео и Джульетта перед разлукой»... Все было неожиданно и непривычно. Далеко не сразу было принято решение ставить спектакль. Композитор наотрез отказывался переделывать что-либо.
Премьера состоялась в Ленинграде в 1940 г. в знаменитом Мариинском (в советские годы Кировском) театре. Главную партию в спектакле исполняла несравненная Г. С. Уланова. Музыка очень точно передавала драматизм происходящих событий, чувства и переживания героев. Вдохновенный и поэтичный образ юной Джульетты потрясал публику до слез. Вот она, вся покорность и послушание, танцует на балу с Парисом, будущим женихом. Трогательно-лирична и нежна Джульетта в любовных сценах... Мелодии льются неспешно и плавно, они как будто светятся, дышат... Вот она решается выпить смертельный напиток... Скорбные предчувствия, страх и неугасимая любовь придают Джульетте силы совершить этот роковой шаг.
Прекрасны были и массовые сцены балета. В них автор сумел передать шумную энергию веселой уличной толпы, чопорность в танцах знати на балу у Капулетти, изящество чуть замедленного танца девушек с лилиями у постели заснувшей Джульетты. Через жест, мимику, походку и манеру двигаться композитор блестяще передал суть характеров каждого из героев. Балет Прокофьева «Ромео и Джульетта» до сих пор остается одним из самых репертуарных в театрах мира.
Среди оперных произведений композитора следует выделить оперу «Война и мир», над которой он работал больше, чем над каким-либо другим произведением. На протяжении нескольких лет (с 1943 по 1952 г.) он вновь и вновь возвращался к «Войне и миру», вносил коррективы в драматургию, дописывал, изменял или исключал эпизоды. Невероятной казалась сама задача соотнесения оперы с литературным первоисточником. Более того, по замыслу автора, в ней должен был звучать... подлинный текст романа Л. Н. Толстого...
Первая редакция спектакля была рассчитана на два вечера, но впоследствии опера приобрела жанровые рамки привычных оперных спектаклей. Более шестидесяти персонажей, не считая гостей на балу, солдат, крестьян и партизан...
Лучшие картины оперы — это первый бал Наташи Ростовой, в котором звучит удивительный по красоте вальс, передающий наивное очарование и изящную грацию юной девушки; это сцены в Отрадном и встреча Наташи со смертельно раненным Андреем Болконским в Мытищах.
Прокофьев уделял большое внимание народным и героическим темам в опере, особенно образу народного полководца Кутузова. Его замечательная ария «Бесподобный народ!», напоминающая распевы народных песен, придавала действию эпический размах и величие.
Большое место в творчестве Прокофьева занимает музыка к кинофильмам С. М. Эйзенштейна «Александр Невский» (1938) и «Иван Грозный» (1942—1945).
Среди композиторов советской эпохи творчество Дмитрия Дмитриевича Шостаковича (1906—1975) во многом определяет классическое направление в русской музыке ХХ в. Написанная девятнадцатилетним выпускником Ленинградской консерватории Первая симфония (1926) поразила слушателей оптимизмом и свежестью звучания. Она сразу же вошла в репертуар отечественных и зарубежных дирижеров.
За полувековой период творчества к Первой симфонии прибавятся еще четырнадцать. Шостакович создавал произведения почти во всех музыкальных жанрах: пятнадцать квартетов, две оперы («Нос» и «Леди Макбет Мценского уезда»), три балета («Золотой век», «Болт» и «Светлый ручей»), шесть инструментальных концертов, циклы романсов, сборники фортепианных прелюдий и фуг, кантаты, оратория («Песнь о лесах»), музыка к кинофильмам и драматическим спектаклям.
Немалую известность композитору принесла постановка оперы «Нос» (1927—1928) по повести Н. В. Гоголя. В музыке перед изумленной публикой разворачивалось «невероятное происшествие» с носом майора Ковалева. Сатирический строй гоголевской повести, казалось, подсказывал композитору новый путь, в корне ломающийтрадиции оперного искусства. Все в ней было на грани шаржа и гротеска, все поворачивалось вспять, выворачивалось наизнанку. Вместопривычного пения слышалась судорожная скороговорка, нестройныйансамбль из восьми дворников перебивал и не слышал друг друга.В фантастическое действие оказались втянутыми полицейские, цирюльник, персидский принц, бублики и зонтики... Веселые канканысменяли галопы и польки. Возбужденно сопел хор зевак.