Одновременно с этим все более обострялись отношения Рубинштейна с придворными кругами. Вмешательство Елены Павловны в музыкальные дела и образовавшаяся в среде консерваторской профессуры оппозиция Рубинштейну с его строгим, не терпевшим никаких компромиссов отношением к искусству делали положение замечательного музыканта все более тягостным и привели в конце концов к его уходу из консерватории и отказу от работы в РМО (1867). Рубинштейн снова отправляется в длительную заграничную концертную поездку. Последующие годы его жизни проходят в многочисленных выступлениях в качестве пианиста и (реже) дирижера как в России, так и за рубежом. К этому времени его пианистическое искусство достигает своего полного расцвета и зрелости.
Как пианист Рубинштейн стоит в ряду величайших представителей фортепианного исполнительства всех времен. Среди своих современников он может быть сопоставлен лишь с одним Листом, «единственным преемником и соперником» которого назвал Рубинштейна известный немецкий пианист и дирижер Г. Бюлов. «Он был гениальнейший, глубочайший по духу и поэзии, изумительнейший пианист — такой, выше которого никогда, конечно, не бывало, кроме его товарища и современника — Листа...» — писал о Рубинштейне Стасов.
Основными чертами исполнительской индивидуальности Рубинштейна были полнокровное, мужественно-волевое начало, огромный темперамент и исключительная глубина проникновения в авторский замысел. Общий характер пианизма Рубин¬штейна, неразрывно связанного с его просветительской деятельностью, его облик исполнителя-оратора, обращающегося со страстно-взволнованной музыкальной речью к большой аудитоии,— все это было исторически новым, прогрессивным явлением н русском фортепианном исполнительстве, в противоположность распространенному в первой половине XIX века интимно-домашнему или внешне блестящему салонному пианизму. В многочисленных отзывах современников об игре великого пианиста постоянно встречаются такие определения, как «стихийная сила», «богатырский размах», «титаничность». Наряду с потрясающим воплощением образов мощно-волевого, героического, трагедийного характера (исполнение музыки Бетховена принадлежало к величайшим достижениям рубинштейновского пианизма) в равной мере близки были ему и область задушевной лирики и образы, проникнутые изяществом, тонкостью. Соответственно многокрасочна была его звуковая палитра, одинаково поражавшая и колоссальной мощью и прозрачнейшими, воздушными звучаниями. Исключительны были также достижения Рубинштейна в искусстве «пения» на фортепиано. Замечательная кантилена Рубинштейна и необыкновенное богатство звуковых красок были связаны, между прочим, с особым, только ему свойственным применением педализации.
Поразительная яркость музыкальных образов в исполнении Рубинштейна властно подчиняла себе слушателей: «.. .Казалось, будто от него исходит мощная волна магнетизма, и ему аплодировали, потому что аудитория не могла не аплодировать. Он овладевал ею властно, решительно»,— вспоминал один из современников. С. В. Рахманинов, замечательнейший продолжатель традиций Рубинштейна в русском пианизме, слышавший его в юности, писал: «По моему мнению, ни один современный пианист даже не приближается к великому Рубинштейну».
Присущий натуре Рубинштейна размах сказался и во внешних масштабах его пианистической исполнительской деятельности. Такова, например, его поездка в 70-х годах в Америку (совместно со знаменитым скрипачом и композитором Г. Венявским), где им было дано свыше 200 концертов в течение 8 месяцев. Грандиознейшим предприятием Рубинштейна-исполнителя явился проведенный им в середине 80-х годов цикл «Исторических концертов». Цикл этот состоял из семи концертов, демонстрировавших развитие фортепианной музыки от ее истоков в конце XVI — начале XVII века до современности. Программа последнего концерта включала произведения русских композиторов — Глинки, кучкистов, Чайковского, Лядова и самого Рубинштейна. Серия «Исторических концертов», проведенная параллельно в Петербурге и в Москве, была затем повторена в ряде крупнейших западноевропейских городов, при этом дважды — с входной платой для обычной публики и бесплатно для учащейся молодежи. Этот цикл, неслыханный по масштабу в мировой концертной практике, свидетельствовал не только о широте репертуара гениального пианиста, но и о его из ряда вон выходящей неутомимости и энергии, одновременно ярко характеризуя его как музыканта-просветителя.
После выступлений с «Историческими концертами» Рубинштейн осуществил нечто сходное, но для более узкой аудитории: это был проведенный им в консерватории в двух учебных сезонах, специально для студентов и преподавателей, курс истории фортепианной литературы. Исполнению произведений предшествовали словесные пояснения самого Рубинштейна, содержавшие много метких и глубоких наблюдений и мыслей. В конце 80-х годов Рубинштейн снова на несколько лет (1887—1891) принял на себя руководство Петербургской консерваторией. В этот период появляется ряд новых его проектов, направленных на дальнейшее развитие русской музыкальной культуры. Из замыслов Рубинштейна осуществлен был только учрежденный им и получивший его имя международный конкурс пианистов и композиторов. Средства для проведения первого конкурса (состоявшегося в 1890 году) были пожертвованы им же из сумм, собранных с «Исторических концертов».
В последние годы жизни, после проведения «Исторических концертов», великий пианист почти вовсе отказалря от концертной деятельности, выступая лишь изредка с благотворительными целями. Во время своего вторичного директорства Рубинштейну удалось добиться у царского правительства предоставления для консерватории старого здания петербургского Большого театра. Перестройка началась еще при жизни Рубинштейна, одним из последних произведений которого была увертюра на открытие нового здания консерватории. Однако этого события ему не пришлось дождаться: переезд консерватории в новое помещение (занимаемое ею и посейчас) произошел уже после кончины ее основателя, внезапно наступившей в ночь на 8 ноября 1894 года на его даче в Петергофе (в окрестностях Петербурга).
Творческое наследие А. Рубинштейна, насчитывающее 119 опусов (не считая многочисленных произведений, не имеющих обозначения опуса), охватывает почти все музыкальные жанры Ч При этой громадной продуктивности композитора творчество его, однако, очень неравноценно по своему художественному значению.
Лучшие произведения Рубинштейна отличаются прежде всего большой эмоциональной насыщенностью и мелодической выразительностью. Наиболее удавалась ему область лирики, а также колоритные образы восточного характера. Вместе с тем, несмотря на ряд ценных качеств, творческое наследие Рубинштейна в большей своей части оказалось нежизнеспособным — лишь сравнительно немногие произведения сохранили силу воз¬действия до нашего времени. Создавая очень много и быстро, композитор не склонен был добиваться продуманной, тщательной отделки своих сочинений. Музыка Рубинштейна нередко страдает однообразием фактуры. Оркестровка его малохарактерна, лишена красочности. Неровность музыкально-художественного содержания особенно дает себя знать в произведениях большого масштаба — операх, ораториях, в крупных инструментальных формах.
Музыкальный стиль Рубинштейна объединил в себе различные элементы. Одним из его истоков была русская городская романсно-песенная и инструментальная бытовая музыка. Имевшие существенное значение для большинства русских композиторов интонации крестьянской песенности не были характерны для музыкального языка Рубинштейна. В тяготении Рубинштейна к музыкальному Востоку можно видеть связь его с одной из характерных традиций русской музыки, восходящей к Глинке. Из представителей западноевропейского музыкального искусства Рубинштейну внутренне наиболее близки были Шуман (особенно в романсной лирике) и Мендельсон, к которому во многом примыкают по стилю оратории и крупные инструментальные произведения композитора.
Оперное творчество Рубинштейна очень разнообразно по тематике и по жанрам. Наиболее соответствовал его дарованию жанр лирической оперы, лучшим образцом которого является «Демон» — самое яркое и популярное произведение Рубинштейна.
Среди крупных инструментальных произведений композитора наибольшей известностью пользовалась в свое время программная Вторая симфония «Океан». Рубинштейном было создано также несколько одночастных программных симфонических сочинений («Дон-Кихот», «Иван Грозный»). К лучшим его достижениям в области инструментальной музыки принадлежит Четвертый фортепианный концерт, исполняемый и в наши дни. Большую популярность в широких кругах любителей музыки приобрел еще при жизни композитора ряд его мелких фортепианных произведений и романсов. В этих жанрах более всего проявилась связь Рубинштейна с бытующими интонациями и раскрылись сильные стороны его дарования — лирика и связанное с ней господство мелодического начала.