Опера Джакомо Пуччини "Богема" (La Boheme)
Опера в четырёх картинах; либретто Дж. Джакозы и Л. Иллике по роману А. Мюрже "Сцены из жизни богемы" и по его же драме "Жизнь богемы". Первая постановка: Турин, театр "Реджо", 1 февраля 1896 года.
Действующие лица:
Рудольф (тенор), Марсель (баритон), Шонар (баритон), Коллен (бас), Бенуа (бас), Альциндор (бас), Мими (сопрано), Мюзетта (сопрано), Парпиньоль (тенор), таможенный сержант (бас), студенты, гризетки, горожане, торговцы и торговки, солдаты, официанты в кафе, мальчики и девочки.
Действие происходит в Париже около 1830 года.
Картина первая: "В мансарде".
Поэт Рудольф задумчиво смотрит в окно на покрытые снегом крыши ("Nei cieli bigi"; "Вид превосходный"). Марсель работает над картиной. Чтобы согреться от холода, друзья решают сжечь рукопись драмы Рудольфа. В дверь с шумом входит философ Коллен, а потом и музыкант Шонар, подзаработавший денег и раздобывший провизию, вино, дрова (" Legna! Sigari! Bordo!"; "Дрова! Курево! Бордо!"). Хозяин дома Бенуа требует плату за жильё, но молодым людям удаётся отделаться от него. Поскольку сегодня сочельник, они решают отпраздновать его в кафе "Момюс" в Латинском квартале. Рудольф остаётся один, чтобы закончить статью. В дверь тихонько стучат: это Мими, девушка, живущая в том же доме, пришла попросить огня. Когда она собирается уходить, то обнаруживает, что обронила ключ от своей комнаты. Порыв ветра гасит её свечу и свечу Рудольфа. В темноте Рудольф рассказывает о себе, сжав руку Мими ("Che gelida manina"; "Холодная ручонка"). Затем он просит Мими сказать, кто она такая, и та соглашается ("Mi chiamano Mimi"; "Зовут меня Мими"). Друзья на улице торопят Рудольфа. Он целует Мими ("O soave fanciulla"; "Не могу наглядеться").
Картина вторая: "В Латинском квартале".
Перекрёсток улиц. Кафе переполнено. Рудольф представляет друзьям Мими. Появляется Мюзетта в сопровождении богача Альциндора. Марсель, который когда-то любил её, напускает на себя равнодушный вид, а Мюзетта старается вызвать его ревность ("Quando m'en vo soletta per la via"; "Я весела"). Наконец она бросается в его объятия. Официант приносит счёт, денег у Шонара не хватает, и Мюзетта прилагает их счёт к счёту Альциндора. Затем все весело уходят.
Картина третья: "У заставы".
Парижская застава. Февральское утро. Из кабачка доносятся возгласы, звон стаканов, смех. Возле шлагбаума - таможенники ("Ohe, la, le guardie!"; "Эй вы! Эй, сторож"). Входит Мими и, задыхаясь от кашля, просит позвать Марселя. Он устроился вместе с Мюзеттой на работу в этом месте. Марсель приглашает Мими войти внутрь, но там Рудольф, с которым она не может встретиться: сегодня ночью, в приступе ревности, он ушёл (дуэт "Mimi? - Speravo di trovarvi qui"; "Мими? - Насилу я нашла вас здесь"). Появляется Рудольф, и Мими делает вид, что уходит, а на самом деле прячется. Рудольф признаётся другу: не из ревности покинул он Мими, его мучает то, что он не может помочь ей, дать ей тёплое жилище, ведь бедняжка больна чахоткой, и любви недостаточно, "чтобы вернуть её к жизни" (дуэт-терцет "Marcello. Finalmente!"; "Марсель, я всё обдумал"). Кашель и рыдания выдают присутствие Мими. Рудольф обнимает её ("Che? Mimi? Tu sei qui?"; "Как? Мими! Ты здесь?"). Их нежный разговор сочетается с перебранкой Мюзетты и Марселя ("Che facevi. Che dicevi"; "Так о чём ты там болтала?").
Картина четвёртая: "В мансарде".
Рудольф и Марсель вспоминают счастливые дни: они давно не видели своих любимых (дуэт "Mimi ne andasti e piu non torni"; "О Мими! Ты не вернёшься"). Шонару и Коллену удаётся развеселить их ("Or lo Sciampagna mettiamo in ghiaccio"; "Надо шампанское в лёд поставить"). Дверь распахивается, появляется Мюзетта, восклицая, что Мими здесь и еле держится на ногах. Её укладавают на постель. Мюзетта предлагает продать свои серьги, а Коллен снимает плащ: сейчас нужны деньги ("Vecchia zimmara, senti"; "Плащ старый, неизменный"). Рудольф и Мими остаются одни. Они вспоминают вечер их знакомства ("Sono andati? Fingevo di dormire"; "Мы одни здесь? Я спящей притворялась"). Друзья возвращаются. Мими засыпает, Шонар первый замечает, что она умерла. Рудольф тщетно зовёт её.
***
Туринская премьера "Богемы", которой дирижировал Артуро Тосканини, способствовала ещё большей известности композитора, прославленного после постановки "Манон", во всяком случае, его успеху у публики, тогда как критика проявила некоторую сдержанность. Напротив, миланская пресса выразила гораздо большее одобрение, сходное с мнением зрителей. И время подтвердило их правоту, потому что "Богема" стала одной из самых популярных опер в мире, быть может, превосходящей все другие как в драматическом, так и в музыкальном отношении.
Сюжет сам по себе настолько удачен, что лучше не придумаешь. Главные герои - молоды, это четверо мужчин и две женщины: мы знаем, что они живут независимо, но бедно, жизнью, полной одних мечтаний и надежд, и тем более привлекательной для сердца публики, что она любит пофантазировать и поплакать по поводу мелких горестей (хотя какая разница, мелкие они или крупные?). К тому же здесь есть развлекательные и сатирические сцены, которые уравновешивают грустные и ностальгические: например, одна из двух влюблённых пар, Мюзетта и Марсель, часто вступают в перебранку, чтобы лучше оттенить другую пару, Мими и Рудольфа, стоящую в центре драмы.
Атмосфера передано прекрасно - как мансарды, где живут художники и интеллектуалы, так и парижского Латинского квартала. Быть может, это и не Париж, а больше напоминает Милан, с добавлением некоторых колоритных деталей, создающих впечатление большого города: факт тот, что зрительная и слуховая иллюзия в конце концов достигается. И это чудо, потому что Пуччини вдобавок создаёт всякого рода комбинации. Помимо позднеромантической оркестровки, богатой изобразительными эффектами, воздушной, чистой или взрывающейся, как фейерверк, следует отметить повторяющиеся пустые аккорды в духе настойчивой архаики Стравинского, григорианские мелопеи, прозрачность инструментовки и динамики в подражание восточной музыке.
Эта красочная атмосфера дышит молодостью, исполнена пылкостью, с какой бросают друг на друга взоры наши герои, радостные или грустные, и пронизывает все времена года своей чувственностью. Чтобы картина стала ещё более живой, нет ничего лучше, как рассыпать точное количество мелких описательных деталей, использую инструменты, чьи партии подчинены критериям камерности; одновременно возникает целая серия свободно построенных мелодий, которые, отличаясь то краткостью и разноцветной мозаичностью письма, то восторженной порывистостью, развиваются спонтанно и естественно. Но какие же моменты являются наиболее характерными, самыми значительными? Каждая картина (действие), короткая и отлично скомпанованная, завершается столь же удачно, непременно эффектной находкой (Пуччини работал над этим и после премьеры).
Первая картина разделена на две части с различными эпизодами. В первой части блещет остроумие свободных художников, они отделываются от хозяина дома, при этом едко высмеивая женщин. Приход Мими знаменует начало второй части, основанной на лирических темах двух романсов - Рудольфа и Мими: два дуэта в начале и в конце, словно состязаются друг с другом, один воспевая поэзию жизни, другой - любовь, рождающуюся в сердцах белошвейки и поэта.
Бесконечный поток острот, согревающий озябших художников, сменяется беседой и признаниями влюблённых, изображённых с изяществом и нескрываемой эмоциональностью в духе Массне; эта восторженная сцена, завершаясь, оставляет как бы лёгкий пенистый след.
Начало второй картины (тоже в двух частях) не столь богато музыкальными открытиями, но праздничный характер различных, тесно слитых друг с другом, словно импровизированных сцен сообщает весёлость первой части, проникнутой также лёгкими, но настойчивыми меланхолическими нотами. В центре второй части - образ Мюзетты: в музыке вальса воспевается легкомысленный образ жизни; великолепный, хотя и короткий, хоровой эпизод переходит в марш, в котором победоносность смешана с тревогой: звучит прекрасное прощание с уходящей молодостью. Живописность преобладает в третьей картине, "У заставы" и предвосхищает характер эпилога оперы, сцены смерти Мими. Смятённые объяснения двух влюблённых, вынужденных расстаться, противопоставлены перебранке Мюзетты и Марселя, эти два дуэта хорошо дополняют друг друга.
Четвёртая картина - фатальное повторение первой. Четверо друзей вновь создают атмосферу веселья, но на этот раз в ней есть что-то искусственное, что-то хотя и шутливое. но гнетущее. Вновь входит Мими, и действие снова развивается по-иному, теперь уже определённо трагически. Ария Коллена, искусная эпитафия старому плащу, восходящая к арии "Так, старый Джон" (из "Фальстафа" Верди) знаменует высшую точку напряжения знаменитой сцены, которая потом становится ещё более душераздирающей, когда звучит дуэт Мими и Рудольфа: двое вспоминают прошлую счастливую любовь под мрачным взглядом смерти - в оркестре словно слышна её погребальная каденция.
Слабый светильник жизни Мими угасает; это, быть может, первая беззащитная героиня мелодрамы, образ которой выражает слабость, больше того, иллюзорность отстаиваемых нравственных принципов, что придавали величие героям прежнего мира. С Мими начинются образы героинь, ничем не выделяющихся в жизни, кроме своей явной, безупречной невинности. Как это будет и в случае с Мелизандой Метерлинка - Дебюсси, с героями Чаплина, Пуччини попытался замаскировать грустную реальность, украсив драму колоритными бытовыми сценами, а также выверенной инструментальной формой и системой мотивов, переходящих из одной части оперы в другую. В целом он не захотел предаться во власть беспорядочной эмоциональности. Но никто не может помешать тому, чтобы в конце оперы раздались безудержные рыдания.
Г. Маркези