сказала: "Нет, вы не можете подать заявление в наше заведение". -
"Почему?" - искренне удивился Галич. "Потому что лиц вашей национальности
мы вообще в эту школу принимать не будем. Есть такое указание".
Отсутствие диплома о высшем образовании не помешало Галичу через пару
лет после досадного инцидента в ВДШ обрести всесоюзную славу. Пришла она к
нему как к талантливому драматургу. В Ленинграде состоялась премьера
спектакля по его пьесе "Походный марш". Песня из этого спектакля, тоже
написанная Галичем - "До свиданья, мама, не горюй", - стала чуть ли не
всесоюзным шлягером. Чуть позже состоялась еще одна триумфальная премьера
творения Галича (в содружестве с драматургом К. Исаевым) - комедии "Вас
вызывает Таймыр".
В начале 50-х Галич был уже преуспевающим драматургом, автором
нескольких пьес, которые с огромным успехом шли во многих театрах страны.
Среди них "За час до рассвета", "Пароход зовут "Орленок", "Много ли
человеку надо" и др. В 1954 году фильм "Верные друзья", снятый по сценарию
Галича (и его постоянного соавтора К. Исаева), занял в прокате 7-е место,
собрав 30,9 млн. зрителей.
В 1955 году Галича принимают в Союз писателей СССР, а три года спустя и
в Союз кинематографистов. В 1956 году Театр-студия МХАТа (позднее ставшая
театром "Современник") решает открыть сезон двумя премьерами, в том числе
и спектаклем по пьесе Галича "Матросская тишина" (он написал ее сразу
после войны). Сюжет пьесы можно пересказать в нескольких словах. Старый
местечковый еврей Абрам Шварц мечтает, чтобы его сын Давид стал знаменитым
скрипачом. Но война разрушает его мечты. Сам Абрам погибает в гетто, а
Давид уходит на фронт и там погибает. Но продолжают жить другие: жена
Давида, его сын, их друзья. В спектакле были заняты тогда еще никому не
известные актеры: Олег Ефремов, Олег Табаков, Игорь Кваша, Евгений
Евстигнеев. Однако до премьеры дело так и не дошло. На генеральной
репетиции присутствовали несколько чиновников и чиновниц из Минкульта, и
одна из них внезапно вынесла свое резюме увиденному: "Как это все
фальшиво! Ни слова правды!" В ответ на эту реплику присутствовавший здесь
же Галич не сдержался, вскочил с места и громко произнес: "Дура!" На этом
обсуждение увиденного закончилось.
Несмотря на этот инцидент, Галич по-прежнему оставался одним из самых
преуспевающих драматургов. В театрах продолжали идти спектакли по его
пьесам, режиссеры снимали фильмы по его сценариям. К примеру, будущий
комедиограф Леонид Гайдай начинал свой путь в кино именно с произведений
Галича - сначала он снял короткометражку "В степи", а в 1960 году свет
увидел фильм "Трижды воскресший", созданный на основе пьесы Галича
"Пароход зовут "Орленок". Правда, несмотря на целое созвездие имен,
собранных в картине, -Алла Ларионова, Всеволод Санаев, Надежда Румянцева,
Константин Сорокин, Нина Гребешкова, - фильм получился никудышный.
В первой половине 60-х содружество Галича с кино складывается более
удачно. Весной 1960 года от Союза кинематографистов он посещает с
делегацией Швецию и Норвегию.
Сценарии Галича, которые выходили в те годы из-под его неутомимого пера,
тут же расхватывались режиссерами. Причем жанры, в которых работал Галич,
были абсолютно разными. Например, в военной драме "На семи ветрах", снятой
в 1962 году Станиславом Ростоцким, повествовалось о любви, опаленной
войной, в комедии "Дайте жалобную книгу" (реж. Эльдар Рязанов) - о
предприимчивой девушке -директоре ресторана, в детективе "Государственный
преступник" (реж. Николай Розанцев) - о поимке органами КГБ опасного
преступника, повинного в гибели сотен людей в годы Великой Отечественной
войны (за эту работу Галич был удостоен премии КГБ), в биографической
драме "Третья молодость" (реж. Ж. Древиль) - о великом русском
балетмейстере Мариусе Петипа.
Между тем под внешним благополучием Галича скрывалась некая душевная
неустроенность, которую он очень часто заливал водкой. На этой почве в
1962 году у него случился первый инфаркт. Однако даже после этого "звонка"
Галич не распрощался с "зеленым змием". На совместных посиделках, которые
он с женой посещал в те годы в домах своих коллег, он умудрялся напиваться
даже под недремлющим оком своей Нюши. Та порой сетовала друзьям: "Я умираю
хочу в уборную, но боюсь отойти, Саше тут же нальют, он наклюкается, а ему
нельзя, у него же сердце!"
В начале 60-х в Галиче внезапно просыпается бард-сатирик, и на свет одна
за другой появляются песни, которые благодаря магнитофонным записям
мгновенно становятся популярными. Самой первой песней этого цикла была
"Леночка" (о девушке-милиционере, в которую влюбляется некий заморский
шах), написанная Галичем бессонной ночью в поезде Москва - Ленинград в
1962 году.
Хронологически цикл магнитиздатских песен Галича начался "Леночкой",
после которой появились и другие его песенные вирши. Среди них
"Старательский вальсок", "У лошади была грудная жаба", "Тонечка", "Красный
треугольник", "Аве Мария", "Караганда", "Ночной дозор", "Памяти
Пастернака", "Баллада о Корчаке", "На сопках Маньчжурии", "Летят утки" и
др. Однако его творчество развивалось как бы в двух руслах: с одной
стороны -лирический мажор и патетика в драматургии (пьесы о коммунистах,
сценарии о чекистах), с другой - пронзительная, гневная печаль в песнях.
Эта раздвоенность многих раздражала. Когда Галич впервые исполнил
несколько сатирических песен на слете самодеятельной песни в Петушках,
многие участники слета обвинили его в неискренности и двуличии.
Между тем слава Галича-барда продолжает расти. В марте 1968 года его
пригласили на фестиваль песенной поэзии в новосибирском академгородке
"Бард-68". Этот фестиваль вызвал небывалый аншлаг. Под него был выделен
самый обширный из залов Дворца физиков под названием "Интеграл", и этот
зал был забит до отказа, люди стояли даже в проходах. На передних креслах
сидели члены фестивального жюри.
Галич начал с песни "Промолчи", которая задала тон всему выступлению
("Промолчи - попадешь в палачи"). Когда же через несколько минут он
исполнил песню "Памяти Пастернака", весь зал поднялся со своих мест и
некоторое время стоял молча, после чего разразился громоподобными
аплодисментами. Галич получает приз-серебряную копию пера Пушкина,
почетную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР, в которой
написано: "Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим
мужеством..."
В августе того же года, потрясенный вводом советских войск в
Чехословакию, он пишет не менее "крамольную" вещь, чем "Памяти
Пастернака", - "Петербургский романс". Но на этот раз "звонок" прозвучал
гораздо ближе - под боком у Галича. Его вызвали на секретариат Союза
писателей и сделали первое серьезное предупреждение: мол, внимательнее
отнеситесь к своему репертуару. Кислород ему тогда еще не перекрывали. В
те дни Галич был завален работой: вместе с Марком Донским писал сценарий о
Шаляпине, с Яковом Сегелем выпускал в свет фильм "Самый последний
выстрел", готовился к съемкам на телевидении мюзикла "Я умею делать
чудеса". Однако параллельно с этим Галич продолжает писать песни. И хотя
жена чуть ли не требует от него быть благоразумнее, на какое-то время
прекратить выступления, Галич не может остановиться. Для него, человека
пьющего (позднее в столичной тусовке будут ходить слухи и о наркотической
зависимости Галича), домашние застолья - единственный способ хоть как-то
разрядиться. Видимо, понимая это и устав бороться, жена просит его не
позволять записывать себя на магнитофон. Галич дает такое слово, но и это
обещание не держит. Магнитофонные записи с домашних концертов Галича
продолжают распространяться по стране. Одна из этих записей становится для
Галича роковой.
В начале 70-х дочь члена Политбюро Дмитрия Полянского выходила замуж за
актера Театра на Таганке Ивана Дыховичного. После шумного застолья
молодежь, естественно, стала развлекаться - сначала танцевать, затем
слушать магнитиздат: Высоцкого, Галича. В какой-то из моментов к
молодежной компании внезапно присоединился и отец невесты. До этого, как
ни странно, он никогда не слышал песен Галича, а тут послушал... и
возмутился. Чуть ли не на следующий день он поднял вопрос об
"антисоветских песнях" Галича на Политбюро, и колесо завертелось. Галичу
припомнили все: и его выступление в академгородке, и выход на Западе (в
"Посеве") сборника его песен, и многое-многое другое, на что власти до
поры до времени закрывали глаза. 29 декабря 1971 года Галича вызвали в
секретариат Союза писателей - исключать. Вот как он вспоминал об этом: "Я
пришел на секретариат, где происходило такое побоище, которое длилось часа
три, где все выступали - это так положено, это воровской закон - все
должны быть в замазке и все должны выступить обязательно, все по кругу...
Было всего четыре человека, которые проголосовали против моего
исключения. Валентин Петрович Катаев, Агния Барто - поэтесса,
писатель-прозаик Рекемчук и драматург Алексей Арбузов, - они проголосовали
против моего исключения, за строгий выговор. Хотя Арбузов вел себя
необыкновенно подло (а нас с ним связывают долгие годы совместной работы),
он говорил о том, что меня, конечно, надо исключить, но вот эти долгие
годы не дают ему права и возможности поднять руку за мое исключение. Вот.