Опера Прокофьева "Война и мир" - выдающееся произведение современного музыкального театра. Своеобразно построение оперы: ее первые семь картин посвящены личным взаимоотношениям основных героев, последние шесть раскрывают преимущественно тему народной борьбы. Стремительное развитие действия, быстрая, динамичная смена контрастных эпизодов подчеркивают драматизм музыки.
Опера открывается хоровым эпиграфом-прологом "Силы двунадесяти языков Европы ворвались в Россию"; воцаряется атмосфера мужественно-суровой торжественности . За прологом следует оркестровая увертюра.
В ее музыке главенствуют героико-патриотические образы (тема народного хора из 9-й картины "Как пришел к народу наш Кутузов" и тема Кутузова); в увертюре использована также музыка, обрисовывающая лирические переживания главных героев пр оизведения.
Первая картина - "Отрадное" - выдержана в мягких акварельных тонах, выразительно передающих поэзию весенней ночи. В двух монологах Андрея (в начале и в конце картины) мечтательно-элегические мелодии сочетаются с мужественно-взволнованными. В центре картины - радостное ариозо Наташи и ее дуэт с Соней "Ручей, виющийся по светлому песку" (на текст В. А. Жуковского).
Вторая картина - "Бал у екатерининского вельможи" - контрастирует с предыдущей. Все действие разворачивается на фоне танцев. Торжественный, величественный полонез сменяется полной огня мазуркой. Прекрасно воссоздают дух эпохи два хора на тексты Батюшкова и Ломоносова. Пленительная мелодия вальса характеризует зарождение чистой любви князя Андрея и Наташи.
Третья картина - "В особняке старого князя Болконского" - раскрывает новые стороны в образе Наташи; в ее ариозо "А может быть, он приедет нынче" передана драма оскорбленного чувства и страстная мечта о счастье. Скупыми, но меткими штрихами выписан облик старого князя Болконского; отрывистые фразы речитатива подчеркивают его раздражительность и резкость.
Четвертая картина - "В гостиной у Элен" - начинается веселым вальсом. На фоне вкрадчивой мелодии "вальса обольщения" Курагин признается Наташе Ростовой в любви ("С той поры, как я встретил вас").
Лаконичная пятая картина - "В кабинете Долохова" - ярко обрисовывает образ развращенного Анатоля Курагина. Сочным колоритом отмечена песня ямщика Балаги "Эх, люблю я лихо мчаться".
Небольшое оркестровое вступление к шестой картине - "В особняке у Ахросимовой" - характеризует напряженное ожидание Наташей приезда Анатоля. Непрерывное драматическое развитие, глубина, сила выражения душевных мук Наташи делают эту карти ну одной из лучших в опере; особенно выделяется диалог Наташи с Ахросимовой
Седьмая картина - "В кабинете у Пьера" - посвящена характеристике Безухова..
Этой картиной завершается показ мирной жизни в преддверии Отечественной воины.
В центре восьмой картины - "Перед Бородинским сражением" - хоровые сцены народно-песенного склада, в которых замечательно передан исторический колорит эпохи, чувство патриотизма, уверенности в победе (хоры ополченцев и проходящих полков) . Народные черты подчеркнуты и в образе Кутузова; его арии "Бесподобный народ" придан эпический оттенок (мелодия далее развивается в хоре "Всколыхнулся народ"). Чувство горячей любви к отчизне выражено в монологе князя Андрея "Но я скажу тебе". Быстрая, динамическая смена эпизодов воссоздает драматически напряженную атмосферу подготовки к решающей схватке с врагом.
Девятая картина - "В ставке Наполеона на Шевардинском редуте" - по характеру отлична от соседних; нервные, судорожные ритмы, короткие, обрывисто мелодии подчеркивают тревожность обстановки. В двух монологах Наполеона, оттеняемых звучащим издали хором русских солдат "Вступим, братцы, в смертный бой", раскрывается крах его высокомерных замыслов.
В десятой картине - "Военный совет русского командования в Филях" - четко вырисовывается эпический образ Кутузова, запечатленный в его прекрасной, мужественной арии "Величавая, в солнечных лучах". Хор солдат "Землю родимую" воскрешает ду х истории Отечественной войны.
Одиннадцатая картина - "Горящая Москва, захваченная неприятелем" - наиболее развернутая в опере. Здесь впервые непосредственно противопоставлены русский и французский лагери. Страдание и гнев народа с волнующим драматизмом переданы в сце пе расстрела и хорах "Не бывать Москве вовек ничьей слугой" и "В ночку темную", Французы показаны в начале картины беспечно веселящимися (песенки Жако "Милая сказала" и Жерара "Пойдем со мной, краса моя"), а в конце - охваченными ужасом (эпизод бегства а ктеров, сцена пожара).
В двенадцатой картине - "В избе в Мытищах" (смерть князя Андрея) - музыка достигает наивысшего драматизма. На фоне мерно повторяющейся фразы "Пи-ти, пи-ти", исполняемой хором за сценой и придающей всей картине зловещий колорит, тихо звуч ит голос умирающего князя Андрея "Тянется, все тянется, растягивается". Как воспоминание о родине, на словах "Отечество, златоглавая Москва", ненадолго появляется мелодия арии Кутузова, а после прихода Наташи, как образ светлой любви, озарившей последние минуты жизни князя Андрея, звучит вальс из второй картины.
Тринадцатая картина - "Смоленская дорога". Оркестровое вступление с поразительным реализмом изображает разбушевавшуюся метель, завывание ветра. Чередование контрастных эпизодов передает динамику событий: отступление французских войск, убийство Каратаева, пpиход русских партизан (выделяются монологи Пьера, Денисова, Щербатого). Опера завершается обращением Кутузова к народу и величавым, ликующим хором-апофеозом "За отечество шли мы в смертный бой".