ПреждевсегодляШкловскоговажнаидея «концалитературы». Говоряозакате, разложениилитературы, Розановвоспринималэтокаккатастрофу (можетбыть, необходимую). Шкловскийжепринялэтуидеюсбодрым, революционнымэнтузиазмом: неконец, аобновление — отменастарогоиотжившего. Онпрямоговорито «революции»: «Каждаяноваялитературнаяшкола — этореволюция, нечтовродепоявленияновогокласса». Затем — о «восстании»: «Вещиустраиваютпериодическивосстания. ВЛесковевосстал “великий, могучий, правдивый”ивсякийдругойрусскийязык, отреченный, вычурный, языкмещанинаиприживальщика. ВосстаниеРозановабыловосстаниемболеешироким, — вещи, окружавшиеего, потребовалиореола. Розановдалимореолипрославление»35.
ПротиворечияРозанова — этопротиворечиястрастной, ищущейистинумысли. Этоспорссобой, перебивкасебя, оговорка, играоттенков. Так, рассуждаяпоповодупресловутогоеврейскоговопроса, онзаключает: «Вотеврейско-русскийвопросподугломодногоизтысячосвещений»36. Тысячаосвещений, тысячавозможныхвзглядовнаодинитотжепредмет, поодномуитомужевопросу, тысячаоттенковмысли, тысячасомнений — вотчтоРозановпытаетсяучесть, ухватитьвсвоихвольных, фрагментарныхразмышлениях. Вэтомегооткрытие.
ШкловскийжеотмечаетуРозановатолькоодно — прием. Всю «тысячуосвещений»онсводиткприему. Судьба, биография — прием: «“Да”и “нет”существуютодновременнонаодномлисте, — фактбиографическийвозведенвстепеньфактастилистического». Ужас — прием: «СамаяконкретностьужасаРозановаестьлитературныйприем». Интимностьтона, исповедальность — прием: «МоисловаодомашностиРозановасовершенноненадопониматьвтомсмысле, чтоонисповедовался, изливалсвоюдушу. Нет, онбралтон “исповеди”какприем». «Грозныевопросыморали» — прием: «Величинысталихудожественнымматериалом, доброизлосталичислителемизнаменателемдроби, иизмерениеэтойдробинулевое». Противоречиямысли — прием, аименнооксюморон: «Творчествоимировыеслова, сказанныеРозановымнафоне “1 р. 50 коп.”, ирассуждениеотом, какзакрыватьвьюшки, — являютсяоднимизпрекраснейшихпримеровоксюморона»37.
ВофрагментахРозановаШкловскийугадываетсюжет: «…новаятеманепоявляетсядлянасизпустоты, каквсборникеафоризмов, аподготовляетсяисподволь, идействующеелицоилиположениепродергиваютсячерезсюжет. Этиперекликаниятемисоставляютвсвоемпротивопоставлениитенити, которые, появляясьисноваисчезая, создаютсюжетнуютканьпроизведения». ВыводШкловского: «Такимобразом, мывидим, что “трикниги”Розановапредставляютизсебянекотороекомпозиционноеединствотипароманов, нобезсвязывающеймотивировки»38.
Итак, новыйэффектныйприемисюжетновоготипа — воточемпишетШкловский, анализируя «Опавшиелистья»Розанова. ОткрытияРозановапредставляютсяемучрезвычайнопродуктивными. ШкловскомунедостаточноцитированияРозанова:
«Вывороченныешпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины.
— Чтоэто? — ремонтмостовой?
— Нет, это “сочиненияРозанова”.
Ипожелезнымрельсамувереннонесетсятрамвай».
НедостаточноилитературнойигрывконцовкеброшюрыоРозанове: «Нужнокончатьработу. Ядумаюкончитьеездесь. Можнобылобызавязатьконецбантиком, нояуверен, чтостарыйканонсведеннойстатьиилилекцииумер». ЗаканчиваяписатьоРозанове, ШкловскийобещаетприменитьоткрытияРозановавсобственномтворчестве: «Яприменяюэтоксебе»39.
ЦитатаизРозанова: «ремонтмостовой» — превращаетсяуШкловскоговреализованнуюметафору, обозначающую «современнуюситуацию» — «слом»и «промежуток»влитературе. ПриемРозановапредставляетсяШкловскомусвоегородаархимедовымрычагом, спомощьюкоторогоможноперевернутьлитературу. Розановскийновыйжанр — «человеческийдокумент», вкотором «скрестились»частноеписьмо, газета, дневниковаязапись, разговорнаяреплика, — становитсядляШкловскогоисходнойточкой — тойточкой, изкоторойондолженсделатьсвойсобственный «ходконя». «Яприменяюэтоксебе», — былосказаноШкловскимв 1921 году. Ив 1923 годуондействительноприменилнайденноеимуРозановавсвоейпрозе.
КудаженаправилШкловскийсвоего «коня»? КакоежанровоерешениеподсказалемуРозанов? В 1923 годуШкловскийсочинилфилологическийроман «Zoo, илиписьманеолюбви, илитретьяЭлоиза». Впятомписьме «Zoo» онпрямовыводитсвоюповестьизРозанова (атакжеРемизоваиАндреяБелого): «Нашедело — созданьеновыхвещей <…> Нельзяписатькнигупо-старому. ЭтознаетБелый, хорошозналРозанов <…> Мыввеливнашуработуинтимное, названноепоименииотчествуиз-затойженеобходимостиновогоматериалавискусстве».
ЖанрообразующиеприемыипафосфилологическогороманаШкловского
Шкловскийспервыхсловфилологическогороманаподчеркивает: оннесочинилэтукнигу — онее «сделал». Встилеформалистовспросим: каксделанфилологическийроман?
Основнойжанрообразующийпринцип «Zoo» — обнажениеприема. УРозановаШкловскийнаучился «судьбу», «страхсмерти»и «сердечнуюмуку»превращатьвприем. «Ходконя», сделанныйШкловскимкакфилологомиписателем, — обострениеиобнажениеприема. Шкловскийнепростопользуетсяприемом — онобъявляетобэтом, нередкотутжеобъясняетмеханикуприема. Завесасвнутренней, скрытойписательскойработы, створческогопроцесса — снята.
Впредисловииавторзаявляет: главноедлянего — сделатьвещь. Вещьэта — романвписьмах. Дляроманавписьмахнужнамотивировка — любовь. «Явзялэтумотивировкувеечастномслучае, — тутжеобъясняетавтор-филолог, — письмапишутсялюбящимчеловекомженщине, укоторойнетдлянеговремени». Основнаятема — любовь, ноонауходитнавторойплан: «яввелзапрещениеписатьолюбви». Какаяжетемавыходитнапервыйплан? Этатема — самприем. Приемизсредствалитературыпревращаетсявеепредмет; болеетого — приемперсонифицируется, становитсягероемповести.
Авторначинаетспредупреждения: привычныйматериаллитературы — сдвинут; описания — «метафорылюбви», сюжетныесобытия — «материалдляметафор». Проводитсяаналогия: «Этообычныйприемдляэротическихвещей: внихотрицаетсярядреальныйиутверждаетсярядметафорический». Втрадиционнойпрозевописанияхисобытияхприемнеощущается. Здесьжеописанияисобытия «остраняются» — илитературныймеханизмстановитсяощутимым. Цельтрадиционнойлитературы — скрытьмеханикутворчества, создатьхудожественнуюиллюзию. В «Zoo» — противоположнаяцель: обнажитьлитературныймеханизм, вывернутьнаизнанку «нутро»творчества, разрушитьиллюзию. Всовременнойпостструктуралистскойкритикеэтот «ходконя»назвалибы «деконструкцией».
Обычноесоотношение: писатель «конструирует» — филолог «деконструирует» (соотношение: творчество — анализ) — здесьнарушено. Шкловскийсоединяетосновнойлирическийсюжетсфилологическимизаметками, наброскамикнаучнымстатьям; автор-филологвсевремяперебиваетипоправляетавтора-писателя, пишет (описываетилиповествует) итутжеанализируетнаписанное. Подчасанализпредваряетописаниеиповествование.
Кульминациейповестистановитсяписьмодесятое, вподзаголовкекоторогосказано: «посуществуделавсеписьмопредставляетизсебяреализациюметафоры». Подразумеваемаяметафора — «нахлынувшаялюбовь». Онасоединяетсясреальнымсобытием — берлинскимнаводнением. ИвотужеШкловскийдаетсловоперсонифицированномуприему:
«Вода (тихимголосом). Одиннадцатьфутов, госпожитуфли! Берлинвесьвсплылвверхбрюхом, однитысячемарковыебумажкивиднынаволнах. Мы — реализацияметафоры. СкажитеАле, чтоонаснованаострове: еедомопоясанОПОЯЗом».
Однаковпоследнемписьме, «ЗаявлениивоВЦИК», завершающемкнигу, исамаАля, любимаяженщина, названареализациейметафоры. Реализацияметафоры — вначале, вконцеивкульминационномэпизодеповести. Прием «опоясывает»книгу — «опоясываетОПОЯЗом».
Другойвидобнаженияприема — автометаописание. Дляобозначенияновогожанра — филологическогоромана — Шкловскийприбегаеткметафорическойаналогии. Начтопохожэтотжанр? Нацирк. ИнтерескциркукаквидуискусствавесьмахарактерендляраннегоШкловского. Именновстатьеоциркеонписал: «Приеместьто, чтопревращаетвнеэстетическийматериал, придаваяемуформу, вхудожественноепроизведение».
ЦирквидитсяШкловскомупределомискусства: внемнетсюжета, ритма, красоты. Чтожеделаетциркискусством? «Голый»прием — преодолениетрудности: «Затруднение — вотцирковойприем…Цирковаязатрудненностьсродниобщимзаконамторможенияикомпозиции».
В «Zoo» метафорическисближаютсяцирк (или variete) ифилологическийтекст: «Самоеживоевсовременномискусстве — этосборникстатейитеатр-variete, исходящийизинтересностиотдельныхмоментов, анеизмоментасоединения». Шкловскийописываетцирковойприем: «Водномчешскомтеатре <...> мнепришлосьвидетьещеодинприем, кажется, применяемыйужедавновцирках. Эксцентриквконцепрограммыпоказываетвсеномера, пародируяиразоблачаяих». Итутже — демонстрируялитературнуюакробатику (вновьреализацияметафоры), перескакиваеткхарактеристикесвоейкниги, частьюкоторойэтотпассажиявляется. Связкасделанана «сходственесходного»: «Болееинтересныйслучайпредставляетизсебякнига, которуюясейчаспишу. Зовутее “Zoo”, “Письманеолюбви”, или “ТретьяЭлоиза”; внейотдельныемоментысоединенытем, чтовсесвязаносисториейлюбвичеловекакоднойженщине. Этакнига — попыткауйтиизрамокобыкновенногоромана».
Шкловскийпытаетсянетолько «сделать»произведение, ноисоздатьжанр. Процесссозданияновогожанрастановитсясюжетомповести. Тот, ктовыстраиваетэтотновыйжанротглавыкглаве (отписьмакписьму), иестьглавныйгеройпроизведения. Главнымгероемфилологическогороманадолженбытьиявляетсяфилолог.
Длягерояфилологическогороманавсяжизньнеразрывносвязанасфилологией. Так, дружбадлянего — этодружбафилологоводнойшколы; одиночество — разрывсвязейсроднойемуфилологическойсредой: «Уменянеттелефона, чтобыпозвонитьБорисуЭйхенбауму. Тыняноватоженет. Романнезанимаетсябольшепоэтикой» (впоследнемпредложенииавториграетсловами «Роман»и «поэтика» — издесьфилологическийжест).
Любимойженщинегерой-филологнеможетговоритьосвоейлюбви — онобреченговоритьосвоей «любвикслову» (всоответствиисэтимологией — «филео», «логос»): «Оназапрещаетписатьолюбви. Онпримиряетсясэтиминачинаетрассказыватьейорусскойлитературе». Нолюбовьпрорываетсяисказываетсявкаждомсловегероя — ивотужефилологияестьсредствообольщения: «Длянегоэто [разговорыолитературе] способраспусканьяхвоста».