В переводе с древненорвежского «Исландия» означает «ледяная страна». Так прозвали остров первые поселенцы, перебравшиеся сюда со Скандинавского полуострова в середине IX века.
Но вопреки своему названию и географическому положению Исландия находится у самого Северного полярного круга — это отнюдь не арктическая страна.
Исландцам повезло — берега их страны омывает течение Гольфстрим, которое несет на север теплые тропические воды из Мексиканского залива.
Но вечные льды в Исландии все же есть. Ледяные поля покрывают центральные районы острова, занятые плоскогорьем, которое поднимается над уровнем моря почти на две тысячи метров.
Есть много любителей поколесить по этому исландскому бездорожью. Они даже создали свой клуб. Кристиан — один из его членов.
Кристиан:
— У нас у всех полноприводные джипы. Мы их модернизируем — усиливаем подвеску, ставим колеса с изменяемым давлением в шинах. Я в свой много сил и денег вложил, пока довел до нужных кондиций.
У любителей внедорожников есть своя база. Председатель клуба Арн показал мне модернизированную машину, способную проехать по самым глубоким сугробам.
Арн:
— На такие автомобили ставят очень большие колеса. Давление воздуха в камерах — совсем низкое. Такими колесами внедорожник давит на снег значительно слабее, чем человек ногами.
Арн предложил мне убедиться в этом самой. Оказалось, для этого надо сунуть руку под колеса джипа. Боли я действительно не почувствовала никакой.
Ледники Исландии, конечно же, не только огромный полигон для разной экзотической техники. Они питают горные реки.
Ну и кроме того, ни одна европейская страна не может похвастаться таким обилием водопадов — в Исландии их несколько сотен.
В Исландии всего три солнечных дня в году. Поэтому только тогда, когда над водопадом Гольдфосс (Золотой водопад) появляются золотые нити радуги, начинаешь понимать, почему его так назвали.
Море и горы, ледники и водопады — все это исландцы населяли духами природы, богами-асами и грозными великанами.
Исландцы дольше других скандинавских народов оставались верны своим древним богам. Но в тысячном году норвежский король, власть которого распространялась и на остров, потребовал от них принять христианство. Сторонники старой и новой веры никак не могли друг с другом договориться. Тогда решили, что будет так, как скажет мудрый законоговоритель Торгейр.
Он удалился в уединенное место, где сутки предавался размышлениям. Вернувшись, Торгейр объявил, что Исландии следует принять христианскую веру. Сам он тут же крестился, а изваяния языческих богов сбросил в водопад на ближайшей реке.
В конце Х века язычники символично попрощались со своей древней религией, бросив колонны с изображениями богов в водопад. Время и вода поглотили еще одну историю, а водопад приобрел имя — Божественный.
С XVII столетия в Исландии утвердилось лютеранство — одна из разновидностей протестантизма. Внутреннее убранство протестантских церквей отличается простотой, граничащей с аскетизмом… Никаких настенных росписей и икон, почитание которых протестанты считают идолопоклонством…
Единственная роскошь — это орган или клавесин, под аккомпанемент которого верующие во время службы хором исполняют псалмы.
Но зато архитектурный облик исландских церквей поражает разнообразием. Тут и скромные деревянные постройки, как будто сошедшие с картины XVII века. И совсем уж вольные модернистские фантазии…
С недавних пор у традиционного лютеранства появился конкурент: новое язычество — Асатру. Место для отправления своих обрядов современные исландские язычники выбрали не случайное.
Местечко Тингвеллир — это культовый и исторический центр Исландии. Здесь проходили первые собрания исландского парламента — альтинга. Этот парламент можно считать и первым в Европе.
В современной благополучной Исландии поклонение древним языческим божествам — скорее, все-таки хобби. Вряд ли даже среди новоявленных язычников есть такие, кто верит, что извержение вулкана или землетрясение — это кара, насылаемая разгневанными богами.
А трясет здесь часто. По Исландии проходит тектонический разлом, поэтому она отличается высокой вулканической активностью.
В 1996 году взорвался ледник Ватнайокюдль, самый большой в Европе. Жидкая магма и кипящая вода хлынули к морю, увлекая с собой огромные глыбы льда и сокрушая все на своем пути.
Живописно торчащий из камней искореженный кусок металла — отнюдь не плод фантазии современного исландского скульптора. Это все, что осталось от моста, некогда соединявшего берега реки Скивирау.
Ледникам Исландии несколько сот тысяч лет. Они движутся — медленно сползают к морю. Здесь теплее, чем наверху, поэтому лед начинает таять.
Темно-серый налет на льдинах — отнюдь не промышленная копоть. В смысле экологии Исландия — одна из самых благополучных стран Европы. Это проступает вулканический пепел, оседавший на ледяных полях во время многочисленных извержений.
Громадные куски льда, откалываясь от ледника, образуют айсберги. Им, конечно, далеко до гигантских ледяных глыб, родина которых Антарктида или Гренландия. Но все равно, под воду они уходят метров на тридцать. Глядя на надводную часть, поверить в это трудно.
Вулканы причиняет исландцам не одни только неприятности. Земля здесь во многих местах так горяча, что в ней можно, например, испечь хлеб. Закапываешь в неглубокую ямку форму с тестом — и больше ничего делать не надо. Через пару часов каравай готов.
Одно из проявлений вулканической активности — гейзеры. Долин и полей гейзеров в Исландии великое множество. Само слово «гейзер», кстати, исландского происхождения. Оно образовано от глагола, означающего «хлынуть».
В наши дни самый активный на острове — гейзер Строккур. С интервалом в шесть-восемь минут из него на двадцатиметровую высоту вырывается столб воды, пара и песка. Из этого гейзера — вытекает множество ручьев, вода в ручьях пахнет серой, впрочем, как и вся вода здесь.
Исландские гейзеры — не только увлекательный аттракцион для туристов. Геотермальные источники — главное природное богатство страны. В домах, отапливаемых за счет них, живет восемьдесят пять процентов исландцев. А это значит, что не надо жечь нефтепродукты. От чего сильно выигрывают и казна, и экология.
Эта уникальная теплостанция обогревает весь Рейкьявик — город, в котором живет почти половина населения Исландии. К ней по холмам тянутся трубы с дармовыми, поступающими из недр земли, паром и кипятком.
Их направляют в специальные теплообменники, где они отдают тепло обычной водопроводной воде. Она-то и поступает в дома.
Используется подземное тепло и для многочисленных теплиц и оранжерей. В них выращивают самые экзотические цветы и фрукты. И это у самого Полярного круга.
Исландия, к примеру, не импортирует бананы — вполне хватает своих тепличных. Некоторые оранжереи по сути являются парками. Один из таких парков с тропическими растениями называется «Эден». Жители столицы приходят сюда подышать теплым южным воздухом и хотя бы недолго побыть среди зелени. Ведь за пределами оранжереи ее даже летом не везде увидишь. Деревьев в Исландии практически нет.
Когда-то леса покрывали три четверти острова, теперь же — едва одну сотую его часть. Виноваты в этом первые исландские поселенцы. Когда их поля истощались, они выжигали новые участки леса и сеяли на них ячмень. Постепенно леса на острове исчезли, и сегодня эрозия почвы — одна из главных проблем страны.
Но отсутствие лесов беспокоит в основном самих исландцев. На взгляд же приезжего, поросшие мхом холмистые пустоши с возвышающимися над ними грозными скалами чудо как красивы.