Мать вспоминала, как «Плотный Сергей Иванович и тоненький Серёжа играли по четырёхручному переложению симфонию Сергей Иванович скромно исполнял вторую партию».
Оценивая проигранное, мастистый музыкант заметил, что больно уж простовата гармония. Самолюбия маленького композитора было задето. В глубине души он решил во что бы то ни стало преодолеть этот «недостаток».
Под руководством Глиэра сочинялась опера «Пир во время чумы» на текст Пушкина.
Вступительный в консерваторию состоялся 9(22) сентября 1904 года. Он проходил в кабинете директора консерватории. Приемная комиссия была большая. Кроме Римского-Корсакова, Глазунова, Лядова, в неё входили человек десять профессоров и преподавателей.
Серёжу вызвали четвёртым. Он вошёл, сгибаясь под тяжестью двух папок, в которых лежали четыре оперы, две сонаты(фортепианная и скрипичная), симфония и много фортепианных пьес.
Римский – Корсаков похвалил за количество написанного, и предложил прочитать с листа сонату Моцарта. Затем проверили слух – Серёжа безошибочно определил все звуки и аккорды. С сольфеджированием произошла некоторая заминка, так как навыков пения Серёжа не имел. Общее изумление вызвал список сочинений, составленный матерью. Сверху лежала партитура оперы «Ундина» на стихи Петербургской поэтессы Кильшет по поэме Ламотфуке. Прослушав страницы три из первого акта, комиссия предложила сыграть что – либо из фортепианных пьес. Это было Vivo, которое Серёжа считал наиболее удачным из летних сочинений. На этом экзаме закончился.
На экзаменационном листке, подшитом в грандиозные по размерам книги экзаменов консерватории за 1904 год, зафиксированы результаты этого памятного дня:
Слух:очень хороший
Сольфеджио:1класс окончил, 2класс не вполне
Сведения по элементарной теории: полные
Игра на фортепиано: хорошо
Проба сочинения: удовлетворительно
В какой класс м. б. определён: : гармонию специальную, 2 класс сольфеджио
К какому профессору: Лядову
В консерватории
Серёжа Прокофьев в консерватории посещал общеобразовательные предметы недолго, так как время занятий совпадало с уроком по гармонии. Родители стали готовить его частным образом, экзамены он сдавал экстерном. На тех немногих занятиях, что он присутствовал, соучеников поражала обстоятельность его ответов и широкая осведомлённость, превышавшая требования, предъявляемые классу. Глубокие знания по гуманитарным наукам облегчили прохождение таких предметов, как музыкальная литература и эстетика. По этим дисциплинам Серёжа всегда имел 5+.
Независимость, смелость суждений снискали ему уважение учащихся, которые за глаза называли его «профессором». Однако характер подростка был неровным. Подчёркнутая вежливость подчас сменялась какой – либо эксцентричной выходкой, раздражающей окружающих.
Занятия в специальных музыкальных классах в первые годы не приносили удовлетворения. Привыкнув к индивидуальному методу Глиэра, Серёжа долго не мог смириться с групповым обучением.
А главное, что вызывало досаду подростку, это невозможность заниматься любимым делом – композицией. По существовавшим тогда учебным планам будущие композиторы до последнего курса занимались лишь теоретическими дисциплинами.
В связи с январскими событиями 1905 года и увольнение Римского – Корсакова, Глазунова, Лядова, консерватория то закрывалась, то открывалась. Несмотря на то что учащиеся устраивали митинги, занятия не клеились. Только со следующего учебного года консерваторская жизнь налаживается. Глазунов становиться первым выборным директором. наступает творческое оживление в композиторском классе. Появился новый ученик – Н. Мясковский. Для Прокофьева с его появлением пребывание в консерватории стало интересней. Несмотря на значительную разницу в возрасте (10лет), на то, что Мясковский был уже вполне сформировавшимся человеком, имевшим офицерский чин, а Прокофьев «ершистым юнцом», между крупнейшими в будущем музыкантами, зародилась чудесная дружба, не ослабевающая на всю жизнь.
Интерес к событиям русско – японской войны 1904 - 1905 года нашёл выражение в таблицах сравнения морских сил русских и противника, способах вычисления боевых коэффициентов военных судов. Эти серьёзные данные о войне переплетаются с игрой в морские сражения – детской забавой, увлекавшей в те годы Серёжу.
Очень часто он выступал в качестве пианиста (20 февраля 1909 года игра токкату Шумана), не отказывался и от роли аккомпаниатора (исполнял партию второго рояля в концерте Сен – Санса).
С восемнадцати лет Прокофьев всерьёз увлёкся исполнительскими проблемами. Переход в класс Есиповой(ранее он занимался у Винклера) заставил его, наконец, по настоящему работать над пианистической техникой и готовить репертуар. Об объёме изученного говорит хотя бы количество подготовленных фортепианных концертов: в 1911 году – Григ, Сен – Санс, Римский – Корсаков; в следующем году – Бетховен (№5), Рубинштейн (№4), Чайковский, Рахманинов(№1, 2), то есть почти весь багаж концертирующих пианистов.
Есипова всячески стремилась отучить Прокофьева играть грязновато, в несколько небрежной «композиторской» манере. Произведения Моцарта и Шопена приучали его к тонкой педализации, выразительному туше. И хотя на этой почве было немало конфликтов, к моменту окончания консерватории Прокофьев овладел есиповской манерой исполнения.
В следующем учебном году Прокофьев дебютирует в качестве дирижера.
Многочисленные и успешные выступления Прокофьева подчас вызывали в нем желания по-мальчишески похвастать своими успехами.22 ноября 1910 году состоялся консерваторский вечер, сбор с которого поступил в фонд вновь учрежденной стипендии им. Л. Н. Толстого. На нем впервые была исполнена симфоническая картина «сны» Прокофьева под управлением автора, прозвучала Первая соната. Об этом он с важностью и сознанием собственного достоинства пишет Моролеву: «… занят был своим концертом, программу коего прилагаю. Я выступил в нем сразу как композитор, дирижер и пианист, не правда ли, шикарно?
Летом 1911 года «Сны» прозвучали в один день (9 июля) в Москве и в курортном пригороде Петербурга-Павловске. В том же месяце состоялась премьера второго программного симфонического произведения Прокофьева «Осеннее».В следующем году он тщательно готовится к выступлению с 1 фортепианным концертом в Москве и Народном доме . вмещающем шеститысячную аудиторию. Премьера состоялась 25 июня под управлением К.Сараджева, а 3 августа Прокофьев повторяет концерт в Павловске с дирижером А.Аслановым. Очень довольный московский дебютом, Прокофьева пишет консерваторскому другу Максу Шмитгофу: «Концерт сошел хорошо …
Внешний успех довольно значительный: много вызовов и три биса: гавот и два раза этюд №4; больше ничего у меня не было в запасе. Я доволен. Играть с оркестром было не трудно, зато чрезвычайно приятно».
В 1914 году Прокофьев кончает класс специального фортепиано А. Есиповой. Исполнение сольной программы было отмечено высшим баллом 5+. Исход соревнований за первое место и получение премии им. А. Г. Рубинштейна должен был решить концерт.
Главной соперницей Прокофьева была Н. Голубовская, ныне профессор Ленинградской консерватории. Прокофьев пошёл на известную хитрость: он решил исполнить свой I фортепианный концерт, заручившись согласием Юргенсона на его издание к необходимому сроку. Как впоследствии вспоминал композитор, расчёт был прост: в случае неудачи можно сослаться на консерватизм комиссии, не приемлющий новой музыки.
9 мая состоялся торжественный акт. Зал был переполнен. В первом отделении программы под шестым номером значилось: «Прокофьев. Первый концерт для фортепиано с оркестром. Исполнит автор, окончивший по классу заслуженного профессора А. Н. Есиповой, под управлением Н. Н. Черепнина.»
В протоколе заседания Художественного совета о сорок девятом выпуске учащихся С – Петербургской консерватории ученик Сергей Прокофьев отмечен званием свободного художника по отделу игры игре на фортепиано. Там же имеется запись: «Согласно заявлению потомственного Почётного гражданина К. К. Шредера, ежегодно жертвуемый им в память 50 – летнего юбилея А. Г. Рубинштейна рояль фабрики К. К. Шредера – присуждён Сергею Прокофьеву».
Стремительный взлёт
За успешное окончание консерватории Прокофьев получил от матери обещанную поездку за границу. Он едет в Лондон, где с большим успехом проходил русский оперно–балетный сезон, возглавляемый уже достаточно известным в те годы С. Дягилевым. Встреча с этим выдающемся деятелем русской культуры определила целый этап в творческой биографии Прокофьева. Известно, что Дягилев совместно с Бенуа организовал в 1898 году журнал «Мир искусства», объединивший таких талантливых художников как В. Серов, М. Врубель, Н. Нестеров, Н. Ренрих и др. в последние годы Дягилев пропагандирует достижения национальной культуры за рубежом.
Знакомство с Дягилевым открыло Прокофьеву двери многих музыкальных салонов, он был принят избранным обществом Англии. По инициативе своего влиятельного заказчика он едет в Рим, Неаполь, где состоялись его первые за границей фортепианные вечера. Молодого музыканта постепенно охватывает «деловая горячка», его письма приобретает характер отчёта о предстоящих репетициях, контрактах, встречах с нужными людьми.
Однако творческий контакт с Дягилевым установился не сразу. Первый балет Прокофьева «Алла и Лоллий» мэтр не принял из–за банальности сюжета. Зато для второго балета дал дельный совет писать «по–русски». Он не подозревал, сколь обильные всходы даст брошенное семя – национальная основа творчества Прокофьева особенно ярко выявилась в 30 – 40 годах. Но и балет «Сказка о шуте, семерых шутов перешутившего» (1015), созданный на основе пермского фольклора, собранного в «Сказках» Афанасьева, также весьма примечателен.