Наталья Карпушина
– У вас поразительная способность замечать мелочи, – сказал я.
– Просто я понимаю их важность.
А. Конан Дойль. «Знак четырех»
Проба пера
23 сентября 1899 г. в «Гродненских губернских ведомостях» вышел очерк «По поводу ожидаемого огненного дождя», автор которого подписался двумя буквами – «Я.П.». За парой литер скрывался ученик реального училища, не полных 17 лет от роду, никому тогда неизвестный, а ныне признанный классик, скажем больше – основоположник жанра занимательной науки, автор более тысячи научно-популярных статей и заметок, более ста книг и брошюр, а также почти двух десятков учебников и учебных пособий Яков Перельман.
Но весь этот внушительный багаж был накоплен Я.И. Перельманом за почти 43-летний стаж творческой работы на поприще популяризации целого ряда наук. А начало ей было положено 23 сентября 1899 г. с выходом в свет упомянутой публикации.
...Всего за несколько месяцев до этого события Якову попалась на глаза книжка некоего магистра Махина. В ней утверждалось, что в ноябре 1899 г. наступит конец света, одним из предзнаменований которого станет «обильное выпадение звезд», предсказанное на конец года учеными мужами. Желая найти объяснение предстоящему небесному явлению, юноша обложился книгами по астрономии и вскоре смог дать ему научное объяснение. Позже ему пришла в голову мысль написать научно-популярный очерк о причинах звездопадов, истории их наблюдений и значении для жителей Земли, а заодно развенчать в статье нелепые выдумки «магистра». Единственным человеком, кому Яков рассказал об этом, была мать, и она поддержала идею сына. Через два месяца очерк был готов, выверен с научной точки зрения и отправлен в редакцию газеты «Гродненские губернские ведомости».
Статья впечатляла эрудированностью автора и достоверностью материала, привлекала читателя доступностью и живостью изложения, а потому читалась с большим интересом. В ней, в частности, отмечалось, что звездопад – явление периодическое, а вызывающий его метеорный поток имеет примечательную особенность: раз в 33 года падающие звезды появляются в таком количестве, что образуют настоящий огненный дождь, еще в древние времена наводивший ужас на народные массы.
Говорилось также, что человечество наблюдает его с 902 г., трижды в столетие, и последние наблюдения астрономов относятся к 1833 и 1866 гг. Никаких гибельных последствий для людей явление, протекающее в верхних слоях атмосферы, не несет и «роскошным небесным фейерверком» можно любоваться совершенно безопасно. Дабы избавить читателей от последних сомнений, автор указывал, в какое время и в какой части неба предстоит удивительное природное явление, и давал его подробное описание.
Редакции статья очень понравилась и была опубликована спустя всего два месяца, а ее автору, «господину Я.П.», был выплачен неплохой гонорар – 7 рублей 31 копейка серебром (для сравнения: после смерти мужа его бывший работодатель пожаловал вдове Перельман пенсию в размере 8 рублей в месяц.)
«Я.П.» и другие...
Но почему, собственно, «Я.П.»? Зачем начинающему автору вообще понадобился псевдоним? Казалось бы, чего уж тут скромничать? На самом деле причина тому была иной. Нам трудно в это поверить, но по существовавшим в те времена порядкам учащимся и студентам запрещалось печататься в газетах и журналах под угрозой исключения из учебного заведения. Кстати, это объясняет, почему о подготовке статьи не знали даже любимые школьные учителя Якова: Е.Н. Бунимович и А.А. Мазлумов. Так что принятое юношей решение было вынужденным и вполне оправданным.
Впоследствии многие статьи и очерки Перельман подписывал просто и лаконично – «Я.П.». Однако известны и другие псевдонимы автора. Ни много, ни мало – целых 11! Об одной из причин их появления уже говорилось. С 1901 г. студент Петербургского Лесного института Яков Перельман начал периодически публиковаться в журнале «Природа и люди»*, а, став в 1904 г. ответственным секретарем редакции этого издания, с завидной частотой печатал в нем свои материалы. За годы работы в редакции на страницах журнала появилось более пятисот статей, очерков и заметок Я.И. Перельмана, основная часть которых была посвящена самым разным вопросам из области астрономии, физики, математики и техники. Писал он очерки и на «лесные» сюжеты, их названия говорят сами за себя: «Органы чувств у растений», «Почему птицы летят правильным строем?», «Насекомые в янтаре», «Красота в природе». Так вот, из-за такого обилия публикаций их автору пришлось использовать несколько псевдонимов.
* Еженедельный научно-популярный журнал, выпускавшийся в 1889...1917 гг. известным российским издателем П.П. Сойкиным. В нем публиковались видные ученые, путешественники и литераторы того времени.
Упомянем лишь некоторые из них: «П. Я-в», «П. Рельман», «Я. Лесной», «П. Сильвестров» (от лат. silvestrum – лесной), «Цифиркин» и даже... «Я. Недымов». Первые два псевдонима, очевидно, производные от имени. Третий и четвертый содержат слово «лесной», что, должно быть, указывает на название оконченного Перельманом института и полученное когда-то звание «лесовод I разряда». А ежели дело обстояло именно так, то надо признать, что Перельман нашел ему весьма оригинальное применение, если учесть, что Яков Исидорович не занимался полученной профессией*.
* За исключением одного эпизода, относящегося к 1916 г. В 1916...1917 гг. Перельман работал в Особом совещании по топливу и, узнав о плачевным состоянии дровяного отопления в городе, предложил в целях более рационального использования светлой части суток и экономии дефицитного топлива перевести стрелку часов на час вперед. Декретное время было впервые введено в СССР в 1930 г.
Что касается следующего псевдонима – «Цифиркин», то он прекрасно подходит автору «Занимательной арифметики» и других книг, в которых тот мастерски оперирует сухими цифрами. Перельман знал секрет того, как можно заставить цифры говорить: только путем неожиданного сравнения.
Так, для того чтобы мы могли составить представление об огромности миллиарда, автор привел следующий наглядный пример:
«В одном кубометре содержится кубических миллиметров ровно миллиард (1000 × 1000 × 1000). Попробуем подсчитать, какой высоты получился бы столб, если бы все эти крошечные миллиметровые кубики были поставлены один на другой. Итог получается поразительный – 1000 километров!»
А дабы мы «прочувствовали», что такое биллион, автор сделал такое сравнение:
«Волос, увеличенный по толщине в биллион раз, был бы раз в 8 шире земного шара, а муха при таком увеличении была бы в 70 раз толще Солнца!» [4].
Как видим, в своих примерах Перельман умело опирался на уже имеющиеся у читателя представления о том, что такое кубометр, миллиметровый куб, каков размер земного шара и т.д., и сколь поразительного эффекта достигал, вызывая у него неподдельное удивление.
Наконец, псевдоним «Я. Недымов» звучит, прямо скажем, неожиданно и может слегка озадачить неподготовленного читателя. Однако как раз причина его появления на свет не вызывает сомнений: дело в том, что под псевдонимом «Осип Дымов» работал в свое время известный беллетрист и драматург Осип Перельман – старший брат Якова. Так вот, одно время они оба публиковались в журнале «Природа и люди»! Что ж, в чувстве юмора Перельману-младшему, призывавшему не путать его с автором О. Дымовым, не откажешь!
Благодарный ученик
Но вернемся немного назад, к периоду ученичества Перельмана, и вспомним о некоторых из тех, без чьего участия он не стал бы тем самым «доктором занимательных наук», которого все мы знаем.
В училище и в институте любимыми педагогами Якова Перельмана были преподаватели математики (Е.Н. Бунимович и А.С. Домогаров) и физики (А.А. Мазлумов и Д.А. Лачинов), сумевшие привить ему интерес к точным наукам и научившие видеть необычное в обычном. Многое перенял у своих учителей Перельман и всегда вспоминал о них с благодарностью.
О преподавателях математики следует рассказать подробнее: их подход к обучению предмету заслуживает нашего внимания уже потому, что не утратил актуальности и основан на идеях и приемах, популярных и по сей день.
Е.Н. Бунимович был выпускником Петербургского университета и получил приличное образование. Суть его педагогического метода заключалась в том, чтобы сделать изложение математики увлекательным и доступным, не нарушая его научной строгости. Учитель стремился развивать в своих подопечных любознательность и всячески побуждал их к самостоятельной работе мысли. Подобные методы преподавания (а к ним прибегали и другие педагоги – недаром Белостокское реальное училище славилось ими на весь Виленский учебный округ) способствовали глубокому усвоению сути изучаемых явлений; в них не было места ни скуке, ни слепой зубрежке.
На занятиях Бунимович часто привлекал примеры из истории науки, предлагал задачи, требовавшие догадки или определенных рассуждений, учил ребят вычислять изящно. Иногда устраивал ученические состязания. Сегодня мы сказали бы, что педагог использовал на уроке элементы историзма и занимательные задания, учил детей считать рационально, применял игровые формы обучения – и все ради того, чтобы «активизировать познавательную деятельность учащихся».
Многое из услышанного и увиденного на уроках Е.Н. Бунимовича его талантливый ученик позже перенес в свои книги по занимательной арифметике, алгебре и геометрии, и уже ни одно поколение учителей математики успешно пользуется этим багажом. Числовые загадки египетских пирамид, задача о Диофанте, история вычисления числа π, приемы быстрого счета, квадратура круга, трисекция угла, простые способы измерения недоступного расстояния...
Показательна следующая история, произошедшая на одном из уроков Бунимовича. Однажды он вывел учеников на улицу и предложил определить высоту подвеса уличного фонаря. Кто-то из ребят откликнулся: «Это очень просто! Надо взять лестницу и рулетку...» На что учитель воскликнул: «Браво! Стало быть, и к Луне тоже будем приставлять стремянку?» Затем Бунимович показал, как измерить высоту или удаленность любого предмета при помощи двух картонных прямоугольников и спички.