Александр Фолин
Бытует мнение, что комики в реальной жизни – люди грустные, а порой даже злобные.
Понять их нетрудно: как тут не озлобиться, если каждый ждет от тебя шутки? Между тем каким бы талантливым актер ни был, его истинная натура нет-нет да и проглянет – надо только внимательно смотреть. И если улыбка скандалиста и истерика Джима Керри частенько бывает зловещей, то Адам Сэндлер был и остается душкой. Потому что он такой и есть – милый добрый парень, искренний во всем, что он делает.
Джим Керри упомянут тут не случайно. Он не просто главный конкурент Сэндлера: эти двое – полные противоположности. Как белый и рыжий клоуны – один бьет, а другой смеется сквозь слезы. Кстати, сравнение с клоунами тоже очень уместно. Большинство клоунов владеет и акробатикой, и жонглерским мастерством, и навыками дрессировщика. Вот и Адам Сэндлер может и делает в кино практически все: пишет сценарии и музыку, играет и продюсирует фильмы. И если он завтра возьмется за постановку, едва ли это кого-то удивит.
Музицирующий спортсмен
Возможно, своим приятным характером Адам обязан благополучному детству. В жизнеописаниях голливудских звезд принято писать, как тяжело им было, как долго они шли к славе – американская мечта во всей красе. Семья Сэндлера не могла похвастаться большим достатком, зато жила дружно, поддерживая друг друга во всем. Итак, Адам Ричард Сэндлер родился 9 сентября 1966 года в Бруклине, Нью-Йорк. Его отец Стэнли работал инженером, мать Джуди воспитывала четверых детей: Элизабет, Валери, Адама и Скотта. Кстати, карьеру сделали все. Элизабет стала дантистом, Валери – ресторатором, а Скотт – адвокатом.
Детство Адама прошло в Манчестере, штат Нью-Гемпшир, куда его семья переехала, когда он был еще совсем маленьким.
И уже тогда проявилась его любовь к комедии. Собственно, она унаследована от отца, коллекционировавшего классические комедийные ленты. Стэнли Сэндлер собрал все работы Эббота и Костелло, Джерри Льюиса и братьев Маркс, какие только смог достать, и часто звал сына вместе похохотать перед телевизором.
Однако при всей любви к кино вообще и комедиям в частности Адам и не думал становиться актером. В манчестерской центральной средней школе он увлекался баскетболом и играл за команду младших классов, параллельно занимался борьбой.
Спорт в списке пристрастий Сэндлера делил первое место с музыкой. Одним из самых ярких и приятных воспоминаний о детстве, оставшихся у Адама, стала свадьба его сестры Элизабет, на которой он, 11-летний мальчуган, спел You’re Sixteen Ринго Старра. Его выступление встретили очень тепло, и мальчик буквально летал еще несколько дней.
Что же до комикования, то, как и практически все его коллеги,
Сэндлер еще в школе слыл клоуном. Его номера часто заканчивались в кабинете директора, потому что класс валялся под столами от смеха и преподаватели не могли продолжить занятия. Нередко его шуточки были реакцией на антисемитские выпады, которые ему приходилось сносить. И все же мыслей о карьере в кино у Адама не возникало. Он даже не посещал театральный кружок, как делали многие актеры в школьные годы. Одно время он хотел стать рок-музыкантом, но, к счастью для своих поклонников, вовремя понял, что это не лучшая мысль. Так что предложение отца поступить в Нью-йоркский университет на факультет изящных искусств, который он закончил в 1991 году со степенью бакалавра, не встретило сопротивления молодого человека.
Кем бы он стал после этого – работал бы в какой-нибудь художественной галерее или занялся бы научной деятельностью, – мы теперь уже никогда не узнаем. К моменту окончания университета Сэндлер был уже опытным эстрадным комиком благодаря своему брату Скотту, силой выпихнувшему Адама на сцену еще в 1983 году.
Человек-оркестр
Адаму было 17 лет, когда Скотт заставил его принять участие в любительском конкурсе комических скетчей. В США такие проводятся чуть ли не в каждом комедийном клубе: любой желающий может выйти на сцену и продемонстрировать свой талант. Правда, результат прогнозировать невозможно – могут наградить овациями, а могут и освистать. Адам не хотел рисковать, но брат был непреклонен. Вот только выступать-то предстояло не Скотту! Когда Адам вышел на сцену, у него дрожали не только руки, но и голос. Он запинался и выглядел потерянным, но это лишь прибавляло трогательности его образу. Номер приняли на ура, и братья Сэндлеры решили продолжать.
Во время учебы в Нью-Йорке Адам регулярно выступал в комедийных клубах, параллельно оттачивая свое актерское мастерство в знаменитой театральной школе Ли Страсберга. Выходки Сэндлера вызывали у преподавателей актерской кузницы примерно ту же реакцию, что и у их коллег из средней школы. Один из мастеров Адама однажды даже написал докладную записку, в которой заявил, что Сэндлеру не стоит учиться дальше по причине абсолютной бездарности. Адам учебу не бросил – инцидент его только подстегнул.
Выступления в клубе университетского городка свели Сэндлера с актером и сценаристом Алленом Ковертом и режиссером Фрэнком Корачи, с которыми он дружит и работает по сей день. Они, как и сосед Адама по комнате в общежитии Тим Херлихи, стали членами его сплоченной команды. Нередко они сопровождали Сэндлера в «гастрольных» поездках по городам, где он поднимал на уши один комический клуб за другим. Дружеская поддержка порой приходилась очень кстати, ведь не все выступления начинающего комика были хороши.
Как вспоминает администратор одного из клубов сети Comic Strip Люсьен Холд, первой пригласившая Адама на профессиональную сцену, «его репризы порой были ужасны, но сам он никогда не казался ужасным. Он был невероятно обаятелен, и ему все сходило с рук».
Сколь невинно ни выглядел Адам, он был достаточно расчетлив, чтобы понять, что для движения вперед ему необходимо телевидение. Первым его опытом стали четыре небольших эпизода в «Шоу Косби», в четвертом сезоне которого он сыграл забавного паренька по имени Смити. Затем последовала еще пара эпизодических ролей, но все это было несерьезно, как не был серьезным первый опыт Сэндлера в кино – роль официанта Чаки Московица в ужасающе плохой комедии «За бортом». Прорыв случился, когда после очередного выступления в нью-йоркском клубе к нему подошел Дэннис Миллер, постоянный участник популярнейшего шоу Saturday Night Live. Миллер сказал, что впечатлен работой Сэндлера и обязательно замолвит за него словечко продюсерам.
Дэннис сдержал слово. Адама пригласил для беседы продюсер Лорн Майклз, и в итоге никому не известного комика взяли сценаристом шоу. Продюсеры SNL крайне осторожно относились к новым лицам, поэтому до 1993 года Сэндлер появился на сцене шоу лишь трижды в маленьких ролях, первые две из которых даже не были упомянуты в титрах. Однако в какой-то момент стало очевидным, что некоторые монологи, написанные Адамом, может исполнить только он. Так, в частности, в шоу появился полоумный персонаж, прозванный Человекоморкестром за странную привычку начинать петь оперные арии в самый неподходящий для этого момент. Тут Сэндлеру пригодились его ранние музыкальные опыты, которые получили продолжение, когда ему удалось заключить контракт на выпуск альбома They’re All Gonna Laugh at You с Warner Bros. За эту работу Адам даже был номинирован на Grammy.
Юмор Сэндлера несколько не вязался со стилем остальных участников SNL, но у него все равно появилось множество поклонников. Популярность Адама росла, а он делал следующий шаг – пробивался в кино. За несколько лет он снялся в нескольких ролях второго плана, не принесших ему ничего, кроме небольших гонораров. Успех пришел лишь в феврале 1995 года, когда на экраны вышла комедия «Билли Мэдисон». Сэндлер сыграл в ней заглавную роль и был настолько уверен, что теперь у него все будет отлично, что в мае того же года покинул Saturday Night Live. И надо признать, он был прав.
Маменькин папа
Ровно через год после «Билли Мэдисона» вышла еще одна популярная комедия с Адамом Сэндлером в главной роли – «Счастливчик Гилмор». После нее ни у кого не осталось сомнений: в комедийном кино зажглась новая звезда. Не сомневался в себе и сам Сэндлер. Роли Билли Мэдисона и Гилмора, придуманные им самим, стали для актера чем-то вроде талисмана. Неслучайно несколько лет спустя он назвал свою производственную компанию Happy Madison, объединив два названия в одно.
Еще полгода спустя, осенью 1996 года, на экраны вышел комедийный боевик «Пуленепробиваемый», в котором Адам сыграл в паре с Дэймоном Уэйансом. После этого он не появлялся на экране почти полтора года, готовясь к самому яркому периоду своей творческой карьеры. И не зря 1998 год в Голливуде неофициально называют годом Адама Сэндлера: с интервалом в десять месяцев стартовали «Певец на свадьбе» и «Маменькин сынок», доказавшие, что новый комик может не только смешить, но и собирать отличную кассу. Достаточно сказать, что «Маменькин сынок» в одной только Америке заработал более 160 миллионов долларов. Кстати, вышедший в июне 1999-го «Большой папа» собрал почти столько же. А еще через полгода появился первый проект компании Happy Madison – комедия «Мужчина по вызову» с Робом Шнайдером в главной роли. Успех картины был не настолько шумным, но и она несколько раз перекрыла свой бюджет.
Дальше все шло по накатанной. «Никки, Дьявол-младший», «Любовь, сбивающая с ног», «Миллионер поневоле», «Управление гневом», «50 первых поцелуев», «Испанский английский», «Все или ничего», «Клик: С пультом по жизни», а также многочисленные камео и два десятка продюсерских проектов – все эти работы сделали из Сэндлера одного из самых популярных комиков нашего времени. Неудивительно, что он уже в 2000 году вошел в клуб двадцатимиллионников. Причем за «Никки, Дьявол-младший» он получил не только 20-миллионый гонорар, но и 20 процентов от прибыли. Три года спустя он побил и этот рекорд, заработав за «Управление гневом» 25 миллионов и получив 25 процентов от прибыли. Игравший с ним в паре Джек Николсон получил вдвое меньше.