Конт, как мы сказали, явился с голыми руками в Париж. Его тянула туда страсть к знанию, и на первых порах он не обращал почти никакого внимания на свое материальное положение. Год проходил за годом, а он все пробивался частными уроками, посвящая все свои силы научным занятиям. В 1824 году после разрыва с Сен-Симоном он пишет одному своему другу:«Я намерен наконец заняться в продолжение этих вакаций упорядочением моего материального положения на основаниях, несколько более прочных, чем это было до сих пор. Всякие заботы подобного рода на меня нагоняют страшную тоску, но я убедился теперь, что придавал до сих пор слишком малое значение материальной стороне жизни, из-за чего нередко страдал и буду страдать еще более, если такое положение продлится; я убедился, что настало наконец время подумать об этом немного посерьезнее...»
Но он не возлагает никаких надежд на свои литературные работы. Хорошо, если доходы от них окупят издержки по напечатанию. Что же остается? Опять-таки те же частные уроки по математике.
«Нет ничего более смертельного для моего ума, — пишет он несколько позже в другом письме, — как эта необходимость... думать ежедневно о том, что будешь есть завтра... К счастью, я думаю мало и редко об этом; но когда случается задумываться, то переживаю минуты страшного уныния и даже настоящего отчаяния; если подобные состояния станут обычными, то придется отказаться от всех своих занятий, от всех философских проектов и превратиться в дурака...»
Он делает попытки проникнуть в Политехническую школу или в университет, но безуспешно: ему запрещена была педагогическая деятельность в учебных заведениях. Он грозит, что если положение не изменится к лучшему, то он оставит Францию и переселится в Англию... Но вместо того юный философ женился в 1825 году на неимущей девушке. У нее было немного денег на «обзаведение». Новобрачные совершили маленькое путешествие в провинцию, а по возвращении сняли квартиру побольше, омеблировали ее и стали поджидать учеников-пансионеров. Они дождались только одного ученика. Пришлось снова переезжать на квартиру поскромнее.
Среди всех этих волнений и невзгод один из друзей подал ему мысль устроить публичные лекции по философии, над разработкой которой Конт упорно трудился, несмотря на свое печальное материальное положение. Мысль эта понравилась ему, тем более что таким путем он мог не только заработать кое-что, но и заявить себя творцом той новой философии, которая начинала уже распространяться. В марте 1826 года он выпустил объявление о чтении своего курса, рассчитанного на 72 лекции. Две первые лекции по программе он предполагал посвятить изложению цели и плана курса, 16 следующих — математике, 30 следующих — наукам физическим (астрономии, физике и химии) и 20 последних — наукам, изучающим органические тела: физиологии и социальной физике. С незначительным изменением этот же план сохранен и в написанном впоследствии «Курсе положительной философии». Цель этих лекций, говорит Конт в другом объявлении, сводится в конце концов к философскому обозрению всех наук. Пусть читатели не рассчитывают услышать частности и подробности: он займется лишь главнейшими результатами, основными методами, духом каждой науки и естественными отношениями и связью между всеми ними. Но в число явлений, подлежащих научному изучению, он включает также и социальные явления, которые до сих пор, говорит он, были всецело предоставлены во власть теологических и метафизических теорий. Чтение лекций началось 2 апреля. Конечно, билеты раздавались между знакомыми или знакомыми знакомых. На какую небольшую аудиторию Конт мог рассчитывать, видно из того, что он решил читать лекции у себя на дому. Но среди этих немногих было немало людей избранных, как, например, Гумбольдт, Блэнвилль, Поинсо и другие; затем молодежь, подававшая большие надежды: Карно, Серклэ и другие. Очевидно, молодой философ, перебивавшийся жалкими уроками, пользовался уже некоторой известностью. На этот раз, однако, ему пришлось прекратить чтение на третьей лекции.
Всякий, кто читал или видел эти шесть внушительных томов «Курса положительной философии», кто познакомился с содержанием их хотя бы по одним оглавлениям, ясно представит себе, какую громадную работу совершил Конт в течение десяти лет с того времени, как он покинул родительский кров и отправился в Париж. Для того, чтобы совершить такую энциклопедическую работу, ему нужно было работать за десятерых. Затем не забывайте, при каких тяжелых материальных условиях он работал: Конт не пользовался ни «получками» от родителей, ни «стипендиями» и «пособиями», раздаваемыми молодым людям для научных работ, ни даже «местечком», хотя бы и плохоньким, но дававшим досуг... А тут еще всякие личные раздоры. Сен-симонисты не могли простить ему, что он ушел от них, а Конт, самолюбивый, раздражительный, даже прямо сварливый человек, не способен был отвечать молчанием на их выходки. Дело чуть было не дошло до дуэли. К довершению всего, у него начались несогласия с женой. Его организм не мог вынести такого напряжения сил и таких душевных потрясений. Он подвергся довольно жестокому душевному расстройству. Вначале жена его не понимала, в чем дело, и разные выходки мужа приписывала его раздражению и злобствованию. Но вот в один день он исчез совсем. Через некоторое время жена получила от него письмо и бросилась разыскивать его. Зная, что Конт любил проводить время в Монморанси, она отправилась туда и действительно нашла его, но уже в очень печальном положении: Конт находился в чрезвычайно возбужденном состоянии и отвергал всякую врачебную помощь. Поуспокоившись немного, он предложил жене прогуляться, привел ее к озеру, бросился в воду и пытался увлечь ее за собою. Будучи особой довольно сильной, она схватилась за корни и не только сама удержалась, но и спасла своего сумасшедшего мужа. По крайней мере так впоследствии рассказывала об этом эпизоде сама госпожа Конт, других же свидетелей не было. С большим трудом удалось увести больного в ближайшую гостиницу. Поручив его надзору двух жандармов, госпожа Конт поспешила в Париж, чтобы разыскать Блэнвилля, знавшего лично Конта и относившегося к нему с большой симпатией, и при помощи его перевезти мужа в больницу. Благодаря участию, принятому знаменитым ученым, Конта удалось поместить в больницу к Эскиролю. Жена боялась взять его к себе в дом, так как он страдал буйным помешательством.
Когда мать узнала о болезни сына, она немедленно приехала в Париж и стала хлопотать, чтобы Конт был признан невменяемым и чтобы над ним была учреждена опека. Она рассчитывала отстранить от него таким образом жену, с которой Конт не был обвенчан церковным браком, и увезти его в родительский дом, уповая больше на молитву, чем на медицину. Однако госпожа Конт расстроила ее происки. Хотя она не была обвенчана с Контом, но брак их значился в городских книгах, и потому ее нельзя было устранить из семейного совета, который решал вопрос об опеке над больным. Конт остался у Эскироля, а несколько месяцев спустя жена взяла его к себе в дом. Буйный период помешательства еще не кончился. Конт и у себя дома бушевал, бросал ножом в жену, однажды убежал из дома и бросился в Сену, но мало-помалу стал успокаиваться и поправляться. В конце лета 1827 года он мог предпринять уже маленькое путешествие к своим родителям в Монпелье; но он все еще находился в угнетенном и растерянном состоянии. В 1828 году Конт уже работал и написал между прочим статью «Ехатеп du traite de Broussais sur l'irritation de la folie»*, в которой воспользовался своим печальным личным опытом. Во время болезни он пользовался материальной поддержкой со стороны отца и некоторых друзей.
* «Рассмотрение трактата Бруссэ о возбуждении помешательства» (франц.). — Ред.
В начале января 1829 года Конт в состоянии был уже возобновить свои лекции. Читал он их опять на дому перед столь же ограниченной и вместе с тем избранной аудиторией. Правда, Гумбольдта на этот раз не было; зато присутствовал Бруссэ, Эскироль; даже Араго, которого впоследствии Конт считал своим злейшим врагом, хотел прийти. С содержанием этих лекций читатель познакомится ниже при изложении содержания «Курса положительной философии». Краткое изложение основных мыслей своей философии Конт прочел затем в одной из общественных зал Парижа и в 1830 году приступил к печатанию своего капитальнейшего произведения. Однако в материальном отношении вся эта поистине гигантская работа дала жалкие гроши, собранные со слушателей лекций. Конту по-прежнему предстояло трудиться бескорыстно в области мысли и зарабатывать себе существование уроками по математике. Знакомства, завязанные им благодаря лекциям с некоторыми учеными и профессорами, теперь пригодились. В 1832 году он получил место репетитора в Политехнической школе по теоретической механике и высшему анализу с жалованьем в 2000 франков; в 1837 году — там же место экзаменатора с жалованьем в 3000 франков, наконец, в частных учебных заведениях он зарабатывал еще около 3000 франков в среднем, так что весь его ежегодный доход колебался между 7000—10 000 франков. Эти троякого рода занятия, рассказывает Конт в одном письме, не дали ему в течение шести лет даже двадцати дней подряд отдыха; он работает, как простой рабочий, с той лишь разницей, что получает больше, но зато и обязательные расходы его были больше. Однако это был верх материального благополучия, какого только достиг наш неудачливый в житейских делах философ. А сколько неудач ему пришлось претерпеть!
В 1831 году он выставил свою кандидатуру на вакантную кафедру высшего анализа и теоретической механики в Политехнической школе, но на его заявление не обратили внимания, а в следующем году он получил, как мы сказали выше, лишь место репетитора при этой кафедре. В 1832 году Конт обратился к Гизо, в то время министру народного просвещения, с предложением учредить при College de France кафедру всеобщей истории и философии физических и математических наук. В докладной записке, представленной им по этому поводу, он обстоятельно доказывал необходимость, своевременность и возможность учреждения такой кафедры; в лекторы же он, естественно, предлагал самого себя.