Каролины — может быть, они вызывались не одними ее «преступными шалостями», а и тяжестью жизни с самолюбивым, придирчивым философом) оставался один выход — разойтись. Удивительно еще, как они прожили вместе целых семнадцать лет.
На брак у Конта был свой довольно оригинальный взгляд. Он различал в нем единение легальное от единения нравственного. Первое может быть нарушено только в случаях чрезвычайной важности, и беспристрастие Конта было так велико, что он не признавал себя в подобном положении. Что же касается второго, нравственного, единения, то оно всегда может быть прекращено при недостойном поведении одного из супругов, и если при этом детей нет, то все отношения сводятся к материальным обязательствам. «Общество не может и не должно требовать, чтобы сердце отказалось от дальнейшего развития только потому, что его первый шаг не удался безукоризненно». Но разошедшиеся супруги обязаны в своих любовных отношениях сохранять чистоту, и «моя святая страсть, — говорит Конт о своих отношениях к Клотильде, — навсегда останется столь же чистой, как и глубокой». В этой «чистоте», требуемой философом, много, однако, тумана. Сам же он упрашивал свою возлюбленную дать ему более реальное доказательство своих чувств и, если бы она не отклонила его настойчивых требований, то что бы сталось с его пресловутой чистотой? В материальном отношении Конт обеспечивал свою жену пенсией сначала в 3000 франков, а позже, когда его собственное материальное положение ухудшилось, — в 2000 франков. Деньги эти он выплачивал до конца жизни своей и завещал своим последователям продолжать выдачу пенсии, если жена его откажется от всяких прав на оставляемую им собственность в виде трудов и домашней обстановки. Дело в том, что Конт был связан брачным контрактом, по которому признавалась полная общность имущества, какое окажется у супругов. Для последователей религии человечества была, само собой понятно, дорога вся обстановка, в которой жил их первоучитель; затем он оставлял разные реликвии от культа Клотильды, наконец сочинения и т.д. На все это могла предъявить свои права жена. Конт рассчитывал удовлетворить ее пенсией и в таком духе составил завещание. Но распря между супругами продолжалась и за могилой философа. Каролина не могла переварить прославления и обоготворения Клотильды. Она отвергла горделиво пенсию, уничтожила судебным порядком силу духовного завещания и завладела всем достоянием своего, четыре раза бросаемого супруга. Само завещание, в высшей степени характерное и важное как биографический материал, с «Исповедями», перепиской с Клотильдой и т.д. долго лежало под спудом женской непримиримости и ненависти и увидело свет Божий только в 1884 году.
Так жестоко поплатился Конт за свою необдуманную женитьбу. Ему было 44 года, когда он разошелся окончательно с Каролиной. Едва ли он мог рассчитывать на новое счастье, новую любовь. Философские занятия всецело поглощали его, и он, пожалуй, даже рад был покою и уединению, наставшему наконец в его жизни. Теперь ни бесплодные беспокойства и тревога, ни подозрения, ни ревность, ни вообще вся эта масса неприятностей, вытекающих из мелочных ежедневных столкновений — я не говорю уже о побегах жены и тому подобных крупных обстоятельствах — не будут нарушать спокойное течение его жизни. Он посвятит всего себя своему призванию. Даже материальный вопрос потеряет до некоторой степени свою остроту, так как ему, отныне скромному холостяку, можно будет вести и соответствующий образ жизни. Но сердце, не изведавшее еще настоящей любви, не разделяло доводов рассудка. Конту суждено было на пятом десятке лет полюбить настоящим образом, полюбить так, как любит человек только раз в своей жизни. Жестокая судьба и тут подстерегала нашего злополучного философа. Любовь эта осталась собственно неразделенной, и трудно сказать, чем бы она кончилась, если бы неумолимая смерть не унесла в преждевременную могилу предмета его страсти. Философ полюбил со всем пылом юноши и не только оставался верен до конца дней своей любви, но даже превратил ее в поклонение и молился на свою Клотильду, как на действительное божество. Роман развивался очень быстро, но в течение какого-нибудь года все было кончено, и Конту оставалось жить одними только воспоминаниями. Но в течение этого года он, видясь ежедневно по несколько раз со своей возлюбленной, успел написать ей 96 писем и получить от нее почти столько же. Такова была энергия его запоздавшей любви! Эта переписка вместе с последовавшими затем ежегодными «Исповедями» Конта служит прекрасным материалом для выяснения отношения между ними. Ввиду громадного значения, какое неожиданно вспыхнувшая страсть философа имела для всей его остальной жизни и для его учения, мы остановимся подольше на этом моменте.
Клотильда де Во была несчастнейшая женщина. Она вышла замуж за какого-то мерзавца, не зная того, — мерзавца, скоро угодившего на каторгу. Тридцатилетняя замужняя женщина, но без мужа, неопытная в житейских делах, не обладавшая никакими профессиональными знаниями, к тому же болезненная, осталась на руках своих небогатых родных. Она была довольно красива, обладала добрым, нежным сердцем и хорошим природным умом; в период знакомства с Контом у нее обнаружились даже литературные склонности: ей предложили писать фельетоны по части педагогики и критики женских романов в одной ежедневной газете; затем она написала роман, впрочем, не увидевший света. Как бы то ни было, это была не совсем заурядная женщина. Она представляла собой прямую противоположность сухой, положительной, рассудительно-материалистической Каролине. Конт встретил ее в первый раз в 1845 году в одном знакомом семействе. Некоторая общность их семейного положения сразу сблизила их. От обаятельного образа страдающей женщины повеяло добротой, нежностью, лаской, повеяло тем, чего измучившийся философ тщетно ожидал целых семнадцать лет от рассудительно-умной, но бессердечной и нечувствительной Каролины. Скоро между ними возникла переписка. Уже в четвертом письме своем философ пишет ей, что его не удовлетворяют одни возвышенные влечения всеобщей любви, вызываемые в нем его собственными философскими размышлениями, и что действительные потребности любви не находят удовлетворения в смутных философских концепциях. Одни эмоции нисколько не противоречат другим; напротив, по его мнению, они находятся в соответствии и взаимно возбуждают друг друга. Красота физическая, нравственная и умственная обладают внутренним сродством и, благодаря этому сродству, получают надлежащую взаимную оценку. Нравственный подъем духа наравне с умственным особенно необходим в такого рода работах, какими занимается он, — в той социальной философии, которая стремится развивать, насколько возможно, величие человеческой природы, а это последнее зависит больше от благородства, чем от широты понятий. «Без всякой сентиментальной аффектации, — прибавляет философ, — я должен сказать, что своим сладким нравственным возрождением я обязан вам. И какой громадный контраст представляет это состояние по сравнению с тем, в каком я находился раньше!..» Клотильда поняла, какое чувство заговорило в Конте; ей было неприятно, и она написала, что если бы она не привыкла в продолжение долгого времени скрывать своего сердца, то она вызвала бы у него скорее сожаление, чем нежное чувство. «Вот уж год, — говорит она, — как я каждый вечер спрашиваю себя, буду ли я иметь силы прожить следующий день... С такими мыслями не делают безрассудных поступков». Конт сознается в своей ошибке, обещает побороть себя, подчинить «восхитительную страсть, охватившую его», «чувству нравственного совершенства», признавать и уважать добродетельные границы, в которые возвратила его Клотильда. Он обвиняет в грубости мужской пол.
«Вы должны были заметить во мне, — пишет он, — згу странную и поразительную особенность, которая дала мне возможность сохранить при полной физической зрелости всю свежесть и горячность юности со всеми преимуществами ее непосредственности и со всеми неудобствами ее неопытности... Но вы не можете знать, насколько мое экспансивное сердце, ни разу не раскрывшееся еще как следует, отличается чувствительностью. Так маловероятным представлялось, чтобы вы могли встретить во мне единое, чистое, глубокое чувство... И, однако, нет ничего более верного, так как моя формальная женитьба была вызвана в сущности не истинной страстью, а необдуманным благородством... Да послужит это обстоятельство извинением мне в ваших глазах за мои чувства...»
Клотильда увидела необходимость еще решительнее заявить о невозможности тех чувств, о которых говорил и писал ей философ.
«Именем того чувства, — отвечает она ему, — какое вы питаете ко мне, прошу вас, работайте над обузданием страсти, которая сделает вас несчастным. Любовь без надежды убивает душу и тело... Вот уже два года, как я люблю одного человека, от которого меня отделяет двойная преграда. Тщетно я пыталась превратить это гибельное чувство в любовь матери, в нежность сестры, в преданность друга — оно терзало меня во всяком виде. И я снова начала жить только тогда, когда набралась храбрости уйти, удалиться. Теперь мне особенно необходимо спокойствие и деятельность. Сохраните вашу дружбу ко мне и верьте, что я ценю, как следует, ваше сердце... Я желаю, чтобы вы не приходили ко мне. Пощадим наши чувства друг к другу...»