Вспоминая позднее лето 1900 года, поэт отмечал:“начинается чтение книг”. В этот год заметно возрос интерес Блока к филологическим занятиям. И осенью 1901 он перешёл на первый курс историко-филологического факультета. “Моя новая деятельность не только примиряется, но и совсем сливается с созерцательностью, свойственную мне лично (потому что я почти никогда не созерцаю пассивно)”. Активная созерцательность - это и есть, по Блоку, литературное творчество. Так, по крайней мере, полагал он в 1901 году, когда создавал первые строфы знаменитых “Стихов о Прекрасной Даме”.
В “Стихах о Прекрасной Даме” реальное, биографическое соединено со сказочным. Первая книга, если не во всех своих разделах, то во многих представляет стихотворный дневник Александра Блока, в котором рассказывается о происходивших наяву встречах поэта и его возлюбленной – дочери Д.И. Менделеева Любови Дмитриевны. Автор не забывает отметить – это важно для него в бытовом и поэтическом плане, - когда было создано стихотворение и где. В книге обозначено два полюса действия – Петербург и Шахматово.
Смена, чередование этих полюсов создают особый ритм книги. Внутри больших пространств: Петербург, Шахматово, т.е. города и царства природы, проявляется конкретность: улицы, площади, храмы дома – это в Петербурге; леса, поля, вольные тропы и дороги, чистые горизонты – в Шахматове. Город у Блока – это сумерки, сомнение, отчаяние, это зима с её метелью. Мрачный ряд городских образов иногда согревается надеждой. Зима может быть с неожиданными солнечными днями, внушающими бодрость и веру.
В первую половину 1901 года Александр Блок только благодаря случаю несколько раз увидел Любовь Менделееву. Об одном таком нечаянном свидании рассказывает стихотворение “Пять изгибов сокровенных…”. В нём повторяются как заклинание числа 5, 7 и 8. За ними стоит нумерация Василеостровских линий и число поворотов реального пути Любови Дмитриевне от Андреевской церкви на Васильевском острове до Бестужевских курсов.
Аналогичный приём мы встречаем и в городских стихах первой половины 1901 года. “Гулянье по Монетной”- таков авторский комментарий к стихотворению “Я вышел. Медленно сходили…”. Монетная – улица в районе казарм Гренадского полка. Но в стихотворении нет ничего от локального городского пейзажа.
И тихими я шёл шагами,
Провидя вечность в глубине…
Городской пейзаж пока ещё не освоен Блоком художественно, только выборочно его отдельные приметы фиксируются поэтом – те, которые могут быть истолкованы в пророческом духе.
Только один раз в первом разделе “Стихов о Прекрасной Даме” встречается специфическая примета Петербурга. Это Нева:
Белой ночью месяц красный
Выплывает в синеве.
Бродит призрачно-прекрасный,
Отражается в Неве.
Любовь Менделеева, младшая дочь учёного, была на год моложе Александра Блока. Лето 1901 года Блок и Любовь провели, по обыкновению, в своих имениях под Москвой. Молодые люди много времени проводили вместе. По собственному признанию, Блок “светился” от любви. Осенью Любовь Дмитриевна, возможно по совету Блока, брала у М. Читау уроки декламации. Иногда Блок без предварительной договорённости подходил к дому на Гагаринской и ждал появления Менделеевой.
Вечереющий сумрак, поверь,
Мне напоминал неясный ответ.
Жду – внезапно отвориться дверь,
Набежит исчезающий свет.
Блок не всегда решался встретить возвращавшуюся домой от Читау Любовь Дмитриевну. “Я ждал её выхода, следил за ней, - вспоминал поэт, - и иногда провожал её до Забалканского с Гагаринской – Литейной”.
Таким образом, существовали два варианта прогулок с Любовью. Один – это путь рядом с ней, а второй – за ней. Скрываясь в темноте улиц, поэт следил за возлюбленной, воображал её в окружении неведомых всесильных спутников, соперников, фантазировал, что “она встречалась с кем-то, кого не видела и о котором я знал”. Городские улицы воображение Блока заселяло сказочными персонажами, союзниками и врагами. В стихах Блока мы знакомимся с ними. Два старца, просветлённые мудростью бед, бредут по каменной пустыне города. Кто-то зловещий “белый” стоит на перекрёстке. Морозным утром на улицах города появляется “дева в снежном инее”.
В осенних стихах 1901 года пространство города ощущается сильнее, чем в весенних. Разнообразие города, его пестрота и многолюдность воспринимаются поэтом в одном цвете. Город выглядит серой, мёртвой массой, не имеет лица, тягостно уныл. Однако он сам, как и его лирический герой первой книги, испытывает прилив жизненных сил. В ранней лирике поэта образы города большей частью связаны с настроением душевной смуты. В стихах 1903 года драматизм не исчезает, более того – разрастается. Драматизм городской лирики вызывался не только напряжённостью встреч влюблённых, но и самим городом: контрастами окраин и центра, социальной несправедливостью. В стихах 1903 года выражено предчувствие скорой катастрофы. Городской пейзаж стал сложен, носит исключительно сумрачный характер. “Бегают бледные, старые и молодые, люди, предчувствуют перевороты”, - писал Блок Менделеевой.
Город в первой книге поэта фантастичен, его архитектура и жители лишь иногда обнаруживают сходство с Петербургом и петербуржцами. И Блок хотел уловить петербургский колорит исходя из позиции “мистического реализма”. К фантастическому в городе относится такой трагикомический персонаж, как чёрный человек, который любит вечерние улицы и площади и плачет при виде серого города днём (“По городу бегал чёрный человек…”). Рядом с подобным сказочным городским гномом живёт властелин пространства, – летающий человек (“Мой месяц в царственном зените…”). На улице можно встретить карнавально пёстрых Коломбину, Пьеро. Город видится поэту в чёрном цвете – и люди, и улицы, и дома. В этом отношении характерным является стихотворение “Статуя”, одно из немногих в творчестве поэта, где закреплены классические, всемирно известные черты Петербурга. Поэт пишет о красивейшем месте невской столицы – Аничковом мосте через Фонтанку.
Свадьба Александра Блока и Любови Дмитриевны состоялась летом 1903г.
“Открытая даль”
Женившись, А.Блок остался жить в офицерском корпусе Гренадских казарм. А в начале 1904 он с женой поехали в Москву, это несколько запоздалое свадебное путешествие. Находясь там Блок сравнивал два города. И всегда Петербург оказывался хуже Москвы. Друзья Блока – Андрей Белый и Сергей Соловьёв – всеми силами поддерживали увлечённость гостя Москвой. Столица на Неве представилась городом мглы, болотным “бугром”. Москва же была “градом” со сказочными теремами, освещёнными ясной чудо зарёй. “В Москве счастье за облачком, - говорил Блок, - в Петербурге за чёрной тучкой”.
Жизнь Петербурга, по Блоку, имеет два цвета: серый и красный. Серый – это паучий цвет гибели, высасывающий и красный. Серый – это и цвет времени, однообразно проходящих дней. У Блока есть стихи о людях потонувших в сером. Красный цвет – безумное беспутство, пьяное веселье, отчаянье и блуд.
Блещут искристые гривы
Золотых, как жар, коней,
Мчатся бешеные дива
Жадных облачных грудей,
Красный дворник плещет вёдра
С пьяно-алою водой,
Пляшут огненные бёдра
Проститутки площадной…
Но Блок открыл для себя удивительную красоту столицы осенью 1905 (18 октября – манифест НиколаяII о “даровании” конституции). В эти октябрьские дни город предстал перед поэтом не чудовищным пауком, а чудной сказкой, средоточением культурно-исторических ценностей. Впечатления от Петербурга в годы первой русской революции выразились и в лирической драме “Король на площади”. Революционные события 1905-1907 годов и соединённые с ними перемены в личной жизни обострили у поэта чувство “вольной Руси”, придали ему зрелость, силу.
Переменами в личной жизни явилось то, что он горячо и безоглядно влюбился в молодую актрису театра Комиссаржевской Наталью Николаевну Волохову. Об этом приобщении к “тёмной и страшной стихии – стихии любви” рассказывает книга поэта “Снежная маска”, изданная в 1907 году. Пришедшую любовь Блок сравнивает с вьюгой, с петербургской зимней стихией. Никто в русской поэзии не передал вьюжную пляску, сверкание и сияние снега в ночи. И никто из поэтов не соединял описание зимнего холода, вьюги с любовью к женщине.
В книге нет сколько-нибудь развёрнутых городских картин. Однако поэт говорит о “морозно пышном” городе, о его холодных северных ночах. Город кажется ему бесконечным, необъятным, непостижимым, как любовь. В стихотворении появляются рядом Снежная дева и Сфинкс не невской набережной – образы внутренне родственные между собой и связаны с третьим – с образом города.
Но сфинкса с выщербленным ликом
Над исполинскою Невой
Она встречала лёгким вскриком
Под бури ночи снеговой.
Любовь к женщине приводила Блока к открытию нового.
Город над бездной
Весной 1907 года владелец и редактор выходившего в Москве художественного журнала “Золотое руно” Рябушкинский, рассорившись с московскими символистами, предложил Блоку писать критические обзоры для библиографического отдела журнала. Блок согласился, работа литературного критика, публициста привлекла его именно возможностью “сказать” и “сказаться”, т.е. не только выразить публично свой взгляд, но и уточнить литературную позицию.
Первую половину 1908 года Блок провёл в одиночестве в пустой квартире на Галерной улице, он уже охладел к Волоховой, а Любовь Дмитриевна временно ушла из дома. Любовь больно уязвили встречи Блока с Волоховой. Она задумала изменить свою жизнь, и в разгар увлечения мужа решила – она станет актрисой. А уже в начале 1908 года, вступив в труппу, которой руководил Мейерхольд, она выехала на полугодовые гастроли в провинцию.