В мае 1903 Врубели доехали до Киева и остановились в гостинице. Неожиданно заболел ребёнок — маленький Саввочка, только начинавший говорить. Через два дня его не стало. Вскоре у художника снова начались приступы болезни.
Его отвезли сначала в Ригу, потом перевели в клинику Сербского в Москву. Он был грустен, слаб, беспомощен и физически совершенно истощён, так как ничего не ел, желая уморить себя голодом. К началу следующего года он почти умирал. Но кризис прошёл, его поместили в частную лечебницу доктора Ф.А.Усольцева в окрестностях Москвы. Там произошло его последнее возвращение к жизни. Он стал есть и спать, прояснились мысли, стал много, с прежней увлечённостью рисовать — и через несколько месяцев вышел из лечебницы здоровым человеком.
Самыми замечательными среди рисунков, сделанных в больнице, являются несколько портретов — доктора Усольцева и членов его семьи. Карандашный портрет Усольцева по красоте и твёрдости техники и по выразительности психологической стоит на уровне лучших портретных работ Врубеля.
Весной 1905 года Врубель снова ощутил знакомые симптомы приближения недуга. Теперь он воспринимал их на редкость сознательно. Собираясь опять вернуться в клинику, он, как вспоминала его сестра, «прощается с тем, что ему особенно близко и дорого». Он пригласил к себе перед отъездом друзей юности, а также своего любимого старого учителя Чистякова; посетил выставку «Нового общества художников», которому симпатизировал; отправился в сопровождении жены и вызванного из Москвы Усольцева в Панаевский театр, где девять лет тому назад впервые увидел Забелу. Круг жизни замыкался. На следующее утро Усольцев увёз Врубеля в Москву, в свой «санаторий».
Там художник продолжал работать — и в 1905 году, и в следующем. Работал над «Видением Иезекииля», сделал акварель «Путь в Эммаус», несколько портретов. Последним был портрет Валерия Брюсова.
Портрет Брюсова делался по заказу Рябушкинского, издателя журнала «Золотое руно», который задумал поместить в журнале серию графических портретов поэтов и художников, выполненных выдающимися мастерами. Несмотря на то что Врубель уже около года жил в лечебнице Усольцева, предприимчивого Рябушкинского это не остановило — он приехал туда вместе с Брюсовым, снабдил художника мольбертом, ящиком цветных карандашей и уговорил принять заказ. Впрочем, Врубеля и не пришлось уговаривать, так как Брюсов ему очень понравился. Врубелю понравились и стихи Брюсова — раньше он их, по-видимому, не знал, а теперь, прочитав, нашёл, что «в его поэзии масса мыслей и картин».
Портрет Брюсова сначала был написан на фоне тёмного куста сирени, из которого лицо выступало рельефно и живо. Брюсов был в восторге от портрета, но художник не считал его законченным и продолжал сеансы. Брюсову нужно было уехать на две недели в Петербург; по возвращении он ахнул — весь фон с сиренью оказался стёрт. «Михаил Александрович так пожелал»,— объяснил молодой художник, посещавший Врубеля в больнице и помогавший ему смывать фон. Брюсову Врубель сказал, что сирень не подходит к его характеру и что он сделает новый фон с изображением свадьбы Амура и Психеи, по фотографии с итальянской фрески. Он принялся за новый фон, но успел нанести на полотно только предварительный набросок, где едва различаются намёки на изображение. На том работа оборвалась, так как зрение стало отказывать художнику — он плохо видел, что делает его рука, путал цвета, брал не те карандаши, какие хотел.
Потом художник, видимо, ещё пытался продолжать работу над «Видением Иезекииля», но слепота быстро прогрессировала, скоро он перестал видеть совсем.
Его снова перевезли в Петербург, поближе к жене, работавшей в Мариинском театре, и здесь — то в одной, то в другой лечебнице — провёл он последние четыре года жизни, медленно угасая и в 1910 году, пятидесяти четырёх лет от роду, Врубель скончался от воспаления лёгких.
Основные даты жизни и творчества Врубеля
1856, 5 марта. М.А.Врубель родился в Омске, в семье военного юриста.
1874. Поступление на юридический факультет Петербургского университета.
1880. Поступление в Академию художеств.
1881-1884. Занятие в Академии художеств под руководством П.П.Чистякова.
1884, май. Отъезд в Киев для реставрационных работ в Кирилловской церкви.
1884, ноябрь — 1885, май. Поездка в Венецию. Работа над иконостасными образами для Кирилловской церкви
1886 — 1889. Работа в Киеве. Картины «Девочка на фоне персидского ковра», «Гамлет и Офелия»; эскизы для Владимирского собора. Первые варианты «Демона».
1889, осень. Переезд в Москву.
1890. «Демон Сидящий». Иллюстрации к сочинениям Лермонтова.
1891. Поездка в Италию и Францию с семьёй С.И.Мамонтова.
1892 — 1895. Жизнь и работа в Москве, с длительными выездами за границу. Участие в абрамцевском кружке. Ряд декоративных панно. «Испания», «Венеция», «Гадалка».
1896. Большие декоративные панно «Принцесса Греза» и «Микула Селянович» для Всероссийской нижегородской выставки.
1896, июль. Женитьба на Н.И.Забеле.
1897 — 1900. Картины на темы русских сказок и опер Римского-Корсакова («Морская Царевна», «Тридцать три богатыря», «Пан», «Царевна-Лебедь» и др.). Работа для театра. Портреты С.И.Мамонтова, Н.И.Забелы и др. Майоликовые скульптуры.
1901. «Демон поверженный».
1902 — 1903. Начало болезни. «Портрет сына».
1904. Пребывание в клинике доктора Ф.А.Усольцева.Рисование с натуры. Выздоровление и переезд в Петербург.
1904 —1905. Портрет жены, автопортреты, «Жемчужина», «Азраил». Вариации темы «Пророка».
1905, весна. Новый приступ заболевания, возвращение в клинику Усольцева.
1906. Портрет Брюсова — последняя работа Врубеля.
1910, 1 апреля. Смерть М.А.Врубеля.
[1]Кроме Врубеля, иллюстрации для этого издания делали В. Суриков, В. Васнецов. И. Репин, В. Серов, К. Коровин и др. Организатором был П.П.Кончаловский, отец известного советского художника.