Заслуженный мастер спорта СССР, Заслуженный тренер СССР
Родился 18 ноября 1920 г. в Москве. Отец - Бесков Иван Григорьевич. Мать - Бескова Анна Михайловна. Супруга - Бескова Валерия Николаевна (1928 г. рожд.), танцевала в ансамбле Центрального Дома культуры железнодорожников, над которым шефствовал Исаак Осипович Дунаевский, затем окончила актерский факультет ГИТИСа, где ее однокашниками были Люсьена Овчинникова, Марк Захаров, Лия Элиава, Юрий Горобец, Владимир Васильев; участвовала в концертах с самостоятельными номерами (одна или с партнерами) и как ведущая программы (вела концерты, например, оркестра имени Осипова). Дочь, Любовь Константиновна (1947 г.рожд.), - преподаватель - переводчик английского языка. Внук - Григорий Федотов (1972 г. рожд.), является одновременно и внуком знаменитого футболиста Григория Федотова. Окончил втуз при ЗИЛе.
Жили Бесковы у заставы Ильича, на шоссе Энтузиастов, в коммунальной квартире без удобств: за водой надо было ходить на улицу к колонке, на зиму заготавливать дрова. Отец - рабочий человек. Мать - строгая, порой суровая женщина контролировала каждый шаг маленького футболиста. Воспитывала, наставляла, требовала, наказывала, прощала. Косте еще не было шести лет, когда дядя впервые повел его на футбол. Мальчуган был потрясен, поражен, захвачен футболом. В тот вечер Бесков, наверное, и стал футболистом.
Летом 1928 года мать подарила Бескову настоящий футбольный мяч. С маминым мячом он почти не расставался. После уроков выходил на один из пустырей, каких было много в районе. В одиночку посылал мячик в стенку, тот возвращался, и Костя старался ударить по нему без остановки или обработки одним касанием. Тот снова возвращался, и он мягко принимал его на внутреннюю сторону стопы - это один вариант остановки мяча. Другой вариант - грудью. Третий - бедром. И еще, и еще... Останавливал отскакивавший от стенки мячик всеми способами, доводя выполнение приемов до автоматизма. После этого занимался отработкой точности передачи: на десять метров, на пять, на пятнадцать, снова на десять. Потом отшлифовывал удар низом. И навесной. И резаный, крутящийся, обманный...
Обычно играли улица на улицу. По накалу то были почти международные кубковые матчи. Как правило, Костя забивал больше, чем другие нападающие. А случались уличные состязания - до двенадцати мячей в чьи-либо ворота, когда он забивал шесть или семь мячей из этих двенадцати. Сосед по квартире, горячий почитатель футбола инженер Виктор Булыгин, присмотревшись к игре Бескова, преподнес ему настоящие бутсы.
По-видимому, природа наделила Константина неплохими исходными данными, потому что лет в десять он был замечен. Достаточно взрослые люди стали звать его в свои самодеятельные команды. Его позвали парни из взрослой пятой команды 205-го завода, игравшей в четвертой московской группе. С мая по июль 1934 года он исправно являлся на все игры этой команды и терпеливо ждал. Вскоре его, фэзэушника, повзрослевшего на год, перевели в четвертую команду 205-го завода. А в 1936 году - во вторую.
В 1935 году Константин узнал, что в Таганском детском парке записывают в ребячьи команды. Предстоял розыгрыш первенства Москвы между командами таких парков. Бескова выбрали капитаном команды, а в 1936 году таганцы выиграли первенство столицы.
Константин всегда хотел играть только в нападении. Забивать! Его девиз оставался постоянным: "Атака!" Футбол занимал почти все его свободное время, но он еще ухитрился увлечься голубями. При всем том, Константин еще играл в хоккей с мячом.
Бесков благодарен судьбе и коллективу команды "Серп и молот": они дали ему право сыграть правым инсайдом последние три встречи сезона 1937 года. И половину следующего сезона он выступал за "Серп и молот", хотя пришлось для этого прибавить себе два года. То был уже почти большой футбол.
В то время Костя пробовал играть на аккордеоне. Записался в музыкальный кружок, выбрав себе кларнет. Отец отправил его в школу танцев при гостинице "Метрополь". Танцы пошли у него резво. Мать приохотила Константина к чтению. Постепенно увлекся книгами, с одинаковой остротой воспринимая и "Войну и мир", и "Северную повесть". Еще в те годы заметил, что перед матчем невредно посмотреть кинофильм с хорошо закрученным динамичным сюжетом, где происходила бы борьба добра со злом и в финале непременно торжествовала справедливость.
В августе 1938-го Борис Андреевич Аркадьев, великий советский тренер, пригласил его, семнадцатилетнего, в команду мастеров "Металлург", занявшую в первенстве СССР третье место: "Не согласитесь ли вы, Константин..." В первом же матче сезона 1939 года Бесков забил гол прославленному вратарю Анатолию Акимову, и его команда победила "Спартак" - 1:0. На следующий год, который был неудачным для "Металлурга", они опять выиграли у "Спартака" - 5:3. Бесков забил в той встрече три мяча, хотя играл против него сам Андрей Старостин.
Константин закрепился в основном составе. В конце 1939 года определялись шесть лучших футболистов профсоюзных команд, и его включили в эту шестерку.
В 1940 году К. Бесков был призван в армию и направлен в пограничные войска. Занятия в учебном отряде - и через два месяца он уже в Бельцах в пограничном отряде, которым командовали Иван Владимирович Соловьев - будущий Герой Советского Союза, будущий заместитель начальника УВО Ленинградского областного и городского исполкома, комиссар милиции и председатель ленинградской футбольной федерации; это уже в 50-60-х годах. В погранотряде была футбольная команда, и Соловьев, яростный поклонник футбола, включил в нее Бескова. Борис Андреевич Аркадьев, узнав, что Константин в погранвойсках, еще осенью 1940 года начал действовать, чтобы перевести его в Москву, с намерением взять в состав московского "Динамо". Приходили вызов за вызовом, но майор Соловьев тормозил их.
Наконец стриженный наголо рядовой Бесков прибыл на сбор московских динамовцев в Гагру. Партнерами его стали: Михаил Якушин, Сергей Ильин, Михаил Семичастный, Алексей Лапшин, Евгений Елисеев, Лев Корчебоков, Сергей Соловьев, Аркадий Чернышев! Что ни имя, то выдающаяся личность в спорте.
Начался сезон 1941 года. В матче против команды "Красная Армия" (ныне ЦСКА) тренер вместо Сергея Ильина поставил на левый край нападения Бескова. Константин забил тогда два гола, еще один был забит с его подачи, а общий счет встречи 5:2 в пользу "Динамо". К этому моменту удар у Константина был поставленный, сильный и довольно точный: очень редко мяч пролетал выше ворот. Он мог просвистеть рядом с боковой стойкой, но не над перекладиной. Забивал Бесков по-всякому: издалека, с близкого расстояния, по центру, с фланга. Московские динамовцы лидировали в сезоне 1941 года, но... началась война.
Часть, в которой проходил службу Бесков, базировалась в Москве, в Лефортове. Они несли патрульную службу в городе. Их войсковая часть вошла в состав 2-й дивизии НКВД. Затем влилась в ОМСБОН - Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения. Бескову доводилось участвовать в разведке.
По мере того как война уходила на запад, футболистов стали отпускать из войсковых частей на тренировки - на три-четыре часа. Все быстро восстанавливались, тренировались жадно, словно стараясь надышаться. В 1944 году собрался тот динамовский боевой состав, который в год Победы сумел выиграть чемпионат СССР. Осенью 1944 года старшим тренером московского "Динамо" стал Михаил Якушин.
Сезон 1945 года - бурный, целеустремленный, счастливый. Первый год наступившего мира, год светлых надежд. На стадионе не бывало свободных мест... В тот год Бесков в составе "Динамо" стал чемпионом СССР.
Команде-чемпиону предстояла поездка в Англию. Для мастеров футбола поездка в страну, игроки которой к тому времени ни разу не проигрывали на своем поле, была причиной необычайного душевного подъема. Английская футбольная пресса отнеслась поначалу к гостям из СССР с большой долей высокомерия. Так, спортивный обозреватель "Санди экспресс" писал: "Это попросту начинающие игроки, рабочие, любители, которые ездят на игру ночью, используя свободное время". А репортер "Дейли мэйл" преподнес читателям и игрокам сенсацию: "Сегодня у советских динамовцев перерыв на водку и икру. Молчаливые советские футболисты будут пить под дикие, однообразные звуки балалайки и выкрикивать "Ура!" и другие слова, выражающие восторг".
Однако московские футболисты дали настоящий бой английским "грандам", победив в серии встреч с общим счетом 19:9. Среди поверженных команд оказались валлийский "Кардифф-сити" (самая быстрая команда Британии), знаменитый "Арсенал", а "Челси" и "Глазго Рейнджерз" удалось сравнять счет. Две победы и две ничьи - вот таким было открытие русскими футбольной Мекки. Вклад Бескова в эту победу - 5 мячей и 4 голевые передачи.
Вскоре "Динамо" выпало новое триумфальное турне - в Скандинавию. Перед отъездом команду принял маршал К.Е.Ворошилов. Был очень приветлив, напутствовал оптимистично: "Выиграйте там у них со счетом пять - ноль! Ну, если не пять ноль, то в крайнем случае пять - один. Один гол можно и пропустить". Оба матча - у "Норчепинга" (чемпиона Швеции 1945-1948 гг.) и у "Гетеборга" - выиграли с одинаковым счетом - 5:1... В первой игре Бесков сделал хет-трик. Затем в Норвегии обыграли чемпиона страны "Шейд" со счетом 7:0. Бескова и Трофимова, записавших в свой актив девять мячей, скандинавская пресса называла "ворошиловскими стрелками".
В чемпионате СССР продолжалась и достила апогея упорная борьба между ЦДКА и "Динамо". Сугубо спортивная конкуренция была прекрасной. На встречах этих команд всегда был полный аншлаг. Пятерка атаки - Гринин, Николаев, Федотов, Бобров и Демин на самых беспристрастных весах уравнивалась с другой пятеркой - Трофимов, Карцев, Бесков, Малявкин, Сергей Соловьев. В 1948 году "Динамо" становится вторым. В 1949-м был показан подлинно высший класс: 26 побед, 5 ничьих, 3 поражения. Общее соотношение мячей - рекордное за все годы советского футбола - 104:30 - и первое место, золотые медали. Из этих ста четырех - двадцать один мяч приходится на долю Бескова.