Мы начали с прыжков. Лучшая оценка у Сони - 9,566. У меня - 9,533. Лина получает 9,466. После второго вида, где Лина, блестяще выполнив на брусьях всю комбинацию, получает 9,8, а я 9,7, она становится лидером. Ни до Рима, ни в Риме, ни после Рима я никогда не занималась во время соревнований подсчетами и своих и чужих оценок. Если Семеныч и планировал что-то для себя, он показывал мне все записи после соревнований: сошлось, не сошлось. Но когда назвали сумму лидера и следующую мою, считать было нечего - я проигрывала тридцать три тысячных. И очень спокойно я отправилась выступать на бревне. Здесь меня "шатнуло", и совершенно справедливо последовали "сбавки" и результат - 9,366. Затем - отличное выступление Лины - 9,5. После того как за вольные мы получили равные оценки, выяснилось, что Астахова впереди меня на 177 тысячных, почти на две десятых. Много это или мало?
Тем временем Борис Шахлин завоевал очередной титул абсолютного олимпийского чемпиона по спортивной гимнастике. Я поздравила Бориса и Семеныча.
- Ну, - сказал мне Александр Семенович, - завтра мы будем тебя поздравлять.
- Вы еще верите?
- Верю? Да у меня в плане записано - два абсолютных олимпийских чемпиона. Знаешь, как планы составляют, да потом утверждают? Показать? Вот вы выиграли в Москве первенство мира, значит, сейчас меньше нельзя.
И опять прыжки. Оценка 9,433, в одном виде отыгрываю у Лины почти все, что она накопила за первый день. Но следующий вид - брусья, где Полина была тогда непревзойденной. Здесь она возвращает свою одну десятую. Затем бревно. Смело вперед. И, как всегда, не думать об оценке, не думать об опасности, не думать о соперницах. Думать о том, как лучше выступить, показав все, что ты умеешь, одухотворив умение чувством.
Результат получился соответственно настрою - 9,7.
Полине не удалось сохранить равновесие. Она упала и с оценкой 8,733 выбыла из борьбы за первенство. Через много лет я еще раз говорю, что была бы по-настоящему счастлива в Риме, если бы мы боролись с ней за абсолютное первенство на равных до конца. Этого не случилось, и многие поспешили заявить, что, если бы не падение, Астахова стала бы олимпийской чемпионкой. Я могу сказать: да, очень может быть, так и сталось бы. Но очень может быть, что все решалось бы в последнем виде.
Я готовилась к вольным, а перед глазами у меня стояло лицо Полины, плачущей на скамейке. Через много лет в очень неприятном разговоре мне сказали: "Спорт сделал тебя жестокой". Жестокой? Я никогда не соглашусь с этим. Спорт сделал нас непреклонными - это верно.
После минутной слабости Полина выходит на помост и блестяще выполняет вольные. Аплодировали и кричали на всех трибунах. По-новому блестели прожекторы, освещающие помост. И в это мгновение, готовясь к своему выходу, я вновь не думала об оценке, я знала: только случайность может лишить меня теперь звания абсолютной чемпионки. Случайность возможна, но я и не подумаю страховаться и осторожничать. Я должна была показать все, что умею, выразить все, что чувствую.
Полторы минуты музыки, так же, как и девяносто секунд движений, наверное, мало для того, чтобы оставить очень глубокое впечатление. И все же, слитые вместе, они могут многое сказать. В эти мгновения все зависит от тебя. Не думай о том, как пройти диагональ и выйти в стойку, не трать последние минуты на то, чтобы повторить фляки. Думай об одном: как лучше донести все, что хочешь сказать своими движениями, чему служит каждое из них. Тогда, в Риме, я знала это. Мне очень хотелось, чтобы эти вольные стали событием не только для меня. Я начала и кончила их на одном дыхании. Пожалуй, впервые в жизни я придирчиво вслушивалась в шум аплодисментов. И еще до оценки судей - 9,9 - знала: выполнила то, что задумала.
А вот и итоги абсолютного первенства: я - первая, Соня Муратова - вторая, Лина Астахова - третья, Рита Николаева - четвертая, Лида Иванова - седьмая. Нулевая оценка на бревне далеко отбросила Тамару Люхину, но и она получает золотую медаль за командную победу. Командой мы выиграли у чешских девушек почти девять баллов, и день финалов был нашим днем.
Мировая пресса была полна восторженными откликами. Газета "Мессаджеро": "Русские девушки пригоршнями собирали олимпийские медали в "Термах". "Русские гимнастки изумительны" - крупный заголовок в стокгольмской газете "Свенска дагбладет".
"Немецкая олимпийская газета", на первой полосе: "Русские гимнастки, как это уже было в Хельсинки, Мельбурне, оказались и в Риме непобедимыми. После успеха в командном зачете и триумфа в личном зачете по гимнастическому многоборью русские девушки в заключительных состязаниях на отдельных снарядах из 12 разыгрывавшихся олимпийских медалей завоевали 11". Английские газеты: "Спокойные гимнастки" Советского Союза "господствовали на олимпийских соревнованиях". "Советские гимнастки, - писал Джанни Родари в "Паээе сера", - дали по телевидению самое прекрасное представление об Олимпийских играх. Мы никогда не видели ничего прекраснее этого спектакля красоты, грации и гармонии..." "Советские гимнастки смели всех противников. Они забрали все, что можно было забрать, и ошеломили всех... Третий раз подряд Советский Союз господствует в гимнастике на Олимпиадах". Комментатор телевидения заявил: "Гимнастика - это фестиваль СССР".
- Послушайте, - сказал мне один экспансивный болельщик в тот вечер, - ведь это было феноменально. Медали сыпались на вас с неба, как в хороший звездопад.
-
- Нет, синьор, - ответила я, - каждую медаль мы достаем с неба сами. "У каждого свои звезды".
-
Обладая всеми титулами, которые существуют в мировой спортивной гимнастике, являясь признанной примой в этом виде спорта, Л. Латынина многие годы не могла выиграть внутренний чемпионат своей страны - столь велика была конкуренция среди ее подруг и соперниц. Но этой традиции был положен конец: в 1961-м, а затем в 1962 годах Лариса становилась абсолютной чемпионкой СССР.
В 1961 году в грандиозном выставочном зале города Лейпцига проходил чемпионат Европы, один из самых престижных в те годы турниров в мире. Л.Латынина выиграла Кубок Европы и вольные упражнения. На всю жизнь остались в памяти спортивное счастье и его орнамент: громыхавшая гроза, погасший во время выступления свет и красно-пунцовые розы, что дарили призерам в Лейпциге.
1962 год. Прага принимает чемпионат мира. Третий чемпионат этого уровня для Ларисы Латыниной. Сам факт проведения крупнейшего гимнастического форума в столице Чехословакии свидетельствовал о международном признании успехов гимнастов этой страны, и прежде всего Евы Босаковой и Веры Чаславской - главных соперниц Ларисы Латыниной и ее подруг по команде.
Доказывать приоритет советской гимнастической школы предстояло в острейшей борьбе.
Перед стартом томительные минуты. Пять наших девушек передо мной пройдут снаряд. Я лидер команды, замыкающая - шестая. Первая заранее знает: никаких шансов на личный успех, работа только на команду. И у второй, считают, не так уж много шансов, да и у третьей. Вот почему после тренерских размышлений мы перед соревнованиями уже точно по номерам узнаем их мнение: кто есть кто в команде.
Наконец первый день закончен. Самой арифметикой заниматься не надо: я лидер. Выигрываю две с половиной десятых. Да, предсказания сбываются: борьба сверхнапряженная, нервная... Сегодня сражение только началось. Через сутки, вечером, многотысячный дворец будет всеми силами поддерживать лидера чехословацкой команды. Горячие ладони болельщиков не знают устали. Жарко будет, жарко. Не переплавится ли в этой жаре мое золото в серебро? К этому времени мы изменить уже ничего не сможем, мы будем свидетелями. Заинтересованными, переживающими, сжимающими пальцы, кусающими губы свидетелями. А решить все в свою пользу можем днем раньше. Спать надо.
...Ритмы прелюда Лысенко так надолго захватили меня, что, начиная готовиться к Праге, я просила нашего композитора-аккомпаниатора Евсея Гдальевича Веврика: "Давайте что-то новое, но в том же ритме". Подобрать по такому заказу музыку оказалось делом невозможным, и тогда Веврик ее сочинил. Глубоко вздыхал:
- Ох, двойная ответственность, мало вам классиков, да и в нашем Союзе есть композиторы получше меня. Но вообще-то (это уже доверительно мне), то, что надо.
-
Я и сама видела, слышала: "то, что надо". Когда вольные мои закончились, я увидела оценку - 9,9 и быстро взглянула на Веврика. Он сидел за инструментом усталый, ссутулившийся, и в дневном свете была видна его седина. Улыбался счастливо, медленно.
- Спасибо, Евсей Гдальевич.
-
- А, - махнул он рукой, - если бы вы знали, что я пережил. Нет, вам этого не понять, - он опять махнул рукой, слабо, опустошенно. - Я пойду погуляю, подумаю.
-
Пражский чемпионат в историю мировой гимнастики вошел как очередной триумф Латыниной: она - абсолютная чемпионка мира (уже двукратная), команда СССР - первая, Лариса по-прежнему непобедима в любимых вольных упражнениях. Столь же очевидным стал факт: Вера Чаславска пришла в мировую гимнастику всерьез и надолго, а это значит в Токио (а до Олимпиады оставалось еще 2 года) предстояла острейшая борьба.
- Знаешь, про меня говорят, - сказал мне как-то вполголоса А.С. Мишаков, - что мои идеи устарели, я представляю вчерашний день гимнастики и что я уже дед.
-
- Ну а я - бабушка нашей гимнастики.
-
Мы понимали: когда в прошлом году на последнем снаряде Борис Шахлин проиграл звание абсолютного чемпиона, кое-кто откровенно радовался: ну вот, смена чемпионов, прогресс. Хватит одним и тем же выигрывать. Но в том году на Спартакиаде Борис вновь выиграл. А я... проиграла Соне Муратовой три десятых в многоборье. И не выиграла ни одной золотой медали на снарядах.